Lorenzo Milani: profezia
e cura della parola

Sono trascorsi quarant’anni dalla morte di don Lorenzo. Il clamore ¢ ces-
sato. Gli osanna e i crucifige si sono finalmente attenuati. Loblio ha eserci-
tato,ancora una volta, il suo potere levigante sulle asperita della storia. Non
che siano mancati, in verita, tentativi di annessioni, appropriazioni piti o me-
no indebite della forza simbolica della sua figura aspra e appartenente. Bar-
biana & diventata luogo di ascese al monte, di trasferenze legittimanti, di an-
nessioni (prepolitiche o smaccatamente politiche) pluriprovenienti, di pro-
getti | care, di richiami rispettosi e sensibili in occasione di insediamenti di
sindacature e di alte cariche istituzionali. Il simbolo controverso ¢ stato vol-
ta a volta disciolto e interpretato: nel rispetto (o nel dispetto) di un’antica
e non venerata pratica che, ex post, tende a ricostruire genealogie (talvol-
ta spurie) di cui all’occasione disinvoltamente ci si appropria.

E il destino dei simboli (qui religiosi) dai confini ben marcati e che, percid
stesso, godono di forza autonoma. Simboli che, al di la delle soggettive in-
tenzionalita, appartengono prepotentemente a una universalita umana e ci-
vile che oltrepassa 'appartenenza alla vita e alla dinamica della Chiesa. Di
questa doppia appartenenza don Lorenzo era cosciente e consapevole, pur
proclamando e reclamando a gran voce il suo essere sacerdote e sacerdo-
te della Chiesa fiorentina.

Niente stupore, quindi. La coscienza civile di don Milani era fortissima e
ben radicata. Come salda e ancor pit rivendicata era la sua coscienza reli-
giosa. Percio, pit che i ricorrenti pellegrinaggi a Barbiana di politici pluri-
provenienti, da quei luoghi aspri e silenti don Lorenzo avra sicuramente
gradito I'invocata riconciliazione con la Chiesa fiorentina, operata con sti-
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ma e affetto da un suo compagno di seminario, I'ex arcivescovo di Firenze
Mons. Silvano Piovanelli.

Mons. Piovanelli & stato ed é figlio della stessa Chiesa, e di quella Chiesa &
stato pastore attento e vigile, sempre memore della lezione milaniana, co-
me in pit occasioni egli ha avuto modo di dichiarare. Ed ¢ stato questo un
onore a cui un don Lorenzo (mancato monsignore) teneva moltissimo.
L'astuzia della ragione, o qui la Provvidenza, ha felicemente voluto che que-
sto onore gli fosse restituito proprio da un suo compagno di seminario, il
luogo aspro, respingente e avvolgente della sua formazione sacerdotale.
In occasione di questa ricorrenza, non mancheranno certo i ricordi su don
Milani. Qui si vuole soltanto richiamare il lato marcatamente religioso-sa-
cerdotale della sua personalita e la cura maniacale che egli nutriva per la
parola: una cura che é attenzione, approfondimento, scavo, precisione, di-
sponibilita, ascolto, accudimento, dizione.

Di don Lorenzo sono noti i dissapori e le incomprensioni con la curia fio-
rentina e con i vescovi che I’hanno retta negli anni del suo ministero (i car-
dinali Dalla Costa e Florit). Ma sono altrettanto note la forte venatura re-
ligiosa e la radicalita del convertito. Un c6té religioso, questo, che & stato
spesso oscurato dalle battaglie culturali e civili che I’lhanno visto protago-
nista e che, non raramente, € stato velato dai clamori politici che ad esse
sono seguiti. Di questa sequela religiosa, del radicalismo del suo essere sa-
cerdote di Cristo, egli & sempre stato orgogliosamente testimone. E tutta
la sua attivita educatrice e pastorale da quella scelta coerentemente & sca-
turita. Fare di don Lorenzo un protagonista della vita politica e civile italia-
na degli anni Cinquanta e Sessanta, dimenticandone o sottovalutandone la
radice religiosa, significa precludersi irrimediabilmente la comprensione di
quella parabola. Don Lorenzo restera nella storia della cultura come uno
dei pochi grandi educatori del Novecento. Ma & stato un educatore religio-
so, profondamente religioso, orgogliosamente (seppur spesso scomoda-
mente) figlio della Chiesa.

Parlare di una profeticita di don Milani non & allora concetto arbitrario. E
cio per svariati motivi. Sulla profezia molto si € scritto, sempre si € scritto
e sempre si continuera a scrivere. Per 'ambiguita della cosa in sé. Per la for-
za dirompente della profezia. Per l'inquietudine che il profeta innerva nei
corpi sociali o religiosi. Per la pericolosita dei falsi profeti e per le non ra-
re manifestazioni di autoiscrizione alla incontrollabile corporazione. La sto-
ria, religiosa o sociale, ne fornisce esempi numerosi e clamorosi, tanto che
il «guardatevi dai falsi profeti» non appare, ancor oggi, monito peregrino.
Non pare che don Lorenzo appartenga alla nobile schiera dei pericolosi vi-
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sionari, nonostante il bel carattere austero e spigoloso che molti travagli
ha innescato nella vita della Chiesa fiorentina. La testimonianza di perso-
nalita religiose non sospette ne da ampio e non reticente riconoscimento.
Ricorda don Bensi — vicario della curia fiorentina, suo confessore, padre
spirituale e certo conoscitore non superficiale del suo animo e della sua
anima — in una intervista del giugno 1971 a La Domenica del Corriere: «Chi
era veramente Don Milani?y, chiede il giornalista. E don Bensi: «Era un illu-
minato, un profeta (c.m.), un testimone unico nel suo genere. E un gran be-
ne che ci sia stato. Sarebbe un disastro se ce ne fossero altri, voglio dire
proprio come lui, e senza essere quello che lui era. Non so se riesco a far-
mi capire. Era un cristiano, ma anche un ebreo: un piede, a suo modo, nel
Vecchio Testamento I’ha sempre tenuto. Di qui le sue collere, la sua spaven-
tosa intransigenza'. E ancora, per tratteggiare rapidamente la via crucis che
don Lorenzo infliggera, per lo piu a sé, ma anche agli altri: «ll battesimo,
quando lo conobbi, I'aveva gia ricevuto. Lo aveva avuto per salvare il cor-
po, perché era ebreo. Ma per salvare I'anima venne da me. Da quel giorno
d’agosto fino all’autunno si “ingozzo” letteralmente del Vangelo e di Cristo.
Quel ragazzo parti subito per I'assoluto, senza vie di mezzo.Voleva salvar-
si e salvare, ad ogni costo. Trasparente e duro come un diamante, doveva
subito ferirsi e ferire. E cosi fu™.

Queste le parole di don Bensi. Le ho estrapolate tra poche altre, ma sem-
brano ben caratterizzare la figura di don Lorenzo. Don Bensi scorge in Mi-
lani prete il timbro della profezia; '’ebreo Milani ¢ il sacerdote che abbiamo
conosciuto perché &, in quanto maestro e sacerdote, un cercatore d’asso-
luto. Non poco, mi sembra, se si vuole radicare la figura di don Lorenzo sul
terreno che piu gli & proprio. Per cui, le molte ridondanze progressive e
progressiste a cui la sua figura ¢ stata sottoposta, poco sembrano condivi-
dere di quell’humus. Sembrano fiorire sull’esteriorizzazione di don Milani,
sulla laicita del suo operare. |l che, sia chiaro, non & certo cosa trascurabi-
le. Ma solo il suo radicamento nella sfera religiosa puo restituire il cuore
essenziale ed esistenziale della sua umana avventura.

Ecco perché don Lorenzo appare sideralmente distante dagli schiamazzi
e dalle convulsioni dell’epoca. Un’epoca che ha visto grandi aperture, frot-
te di preti abbandonare il sacerdozio perché ansiosi di “interpretare” il
loro tempo, pagine conciliari lette iuxta principia mundi, figure sacerdota-
li impegnate a leggere i segni del secolo e a contestare radicalmente la
gerarchia. Salvo poi, dopo I'immersione nel tempo — perché il sacro nel
tempo si manifesta — prendere il largo e immedesimarsi e perdersi nel
tempo storico-sociale.
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Non e stata questa la strada di don Milani. Alla Chiesa ¢ appartenuto e al-
la Chiesa, nonostante le molte frizioni e incomprensioni, & rimasto fedele.
Percio dalla Chiesa aspettava e sempre ha aspettato, fin sul letto di morte,
un riconoscimento tangibile. (Fa tenerezza e sconcerta, se non si tiene in
debito conto questo aspetto, il desiderio di don Lorenzo, di famiglia colta
e altoborghese, di essere “fatto monsignore”. Nulla gli avrebbe aggiunto. Sa-
rebbe stato soltanto il riconoscimento che tutto quello che aveva fatto, lo
aveva fatto in nome e a nome della Chiesa).

Non sfugge, questa totalizzante radicalita religiosa, alla madre Alice Weiss,
ebrea e atea. Alla richiesta di un giornalista del Resto del Carlino, poco do-
po la morte di don Lorenzo, se ella credesse agli “sviluppi sociali e politici
del pensiero del figlio”, risponde: «Posso anche crederci, ma non ¢ la cosa
pil importante: € solo la conseguenza di qualcos’altro, molto pit profondo
e totale: il suo essere prima di tutto e soprattutto sacerdote. Lorenzo, per
esempio (questo me lo disse pit d’'una volta), non avrebbe mai fatto il “pre-
te-operaio” come i “preti-operai” francesi. Coi piedi lui era pronto a pren-
dere a calci tutte le ingiustizie che si opponevano alla sua missione di pre-
te, ma nelle mani teneva soltanto 'ostia’y.

Pochi dubbi, dunque, per la madre: don Lorenzo era soprattutto sacerdo-
te. E sacerdote di una Chiesa che «lo ha fatto tanto soffrire, ma che gli ha
anche dato il sacerdozio e la forza di quella fede che resta per me il miste-
ro piu profondo di mio figlio*».Tutto il resto, nell'interpretazione che ne da
la madre, segue. Segue da una scelta radicale religiosa a cui Lorenzo mai piu
si sottrarra. Nonostante le difficolta e nonostante i tentativi mai sopiti (e
spesso sguaiatamente urlati) di sottrarlo alla dimensione religiosa per get-
tarlo in una esemplarita politico-sociale.

Un amico autorevole, per il quale don Lorenzo nutriva stima e affetto non
formali, parlera di lui come di un uomo della struttura e dell’obbedienza. E
la cosa lascia a prima vista interdetti, se non si riflette sul fatto che I'apo-
logeta radicale che sostiene, di fronte ai giudici, che I'obbedienza non é pit
una virtd, mai si sottrarra all’obbedienza alla sua Chiesa: perché lui, come
Socrate nei confronti delle leggi di Atene, non esiste al di fuori della sua
Chiesa. Dice appunto Meucci: «Don Milani fu uomo della struttura, un du-
rissimo uomo della struttura e dell’obbedienza, per quel tanto che egli si
immedesimava profondamente in questa realta. [...] Don Milani non é sta-
to mai capace di indulgere alla fuga da una fedelta che in fondo ¢ l'unica e
vera connotazione del’'uomo®». Un uomo, si intuisce, fedele alla Parola e al-
'uomo: alla Parola con la p maiuscola, perché cosi sempre don Lorenzo la
scrive, riferendola al Logos; e al’luomo con la u minuscola, perché sempre
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egli si curva sulluomo concreto, individuale, singolare, lontano dalle cate-
gorizzazioni astratte di matrice filosofica o teologica.

Dira il card. Martini, in occasione del venticinquesimo anniversario della
pubblicazione di Esperienze pastorali, in un convegno in cui si intendeva ten-
tare un approfondimento critico dei tratti salienti della sua spiritualita e
della sua proposta culturale e pedagogica: «[...] la testimonianza di don Mi-
lani, in quanto uomo, credente e sacerdote appassionato, esce indiscutibil-
mente luminosa e, in certo modo, profetica (c.m.)*». E ritroviamo cosi, per
bocca di una personalita autorevole e poco incline alle agiografie, la sotto-
lineatura della singolare umanita di don Lorenzo, e un cenno non distratto
e non superficiale alla sua profeticitd. E ancora, a proposito di una possibile
matrice profonda della personalita di don Lorenzo, Martini dichiara: «<A me
sembra di comprendere che la sua origine ebraica, innestata su una tradi-
zione religiosa plurisecolare, & vivissima, anche se non & espressa in manie-
ra formale nelle sue pagine. Siamo in presenza di un uomo la cui radice ebrai-
ca (c.m.) e stata immessa in una cultura e in una prassi evangelica’».
Sembra quasi, quella di Martini, la trascrizione della testimonianza di don
Bensi, figura ecclesiale assai lontana da quella del biblista ambrosiano, ma la
coincidenza, nel cogliere la venatura profetica di don Lorenzo nella sua ra-
dice culturale ebraica, non appare casuale. Don Lorenzo & uomo appassio-
nato all’'uomo, al prossimo pitl prossimo, non a quel prossimo lontano che,
dell’'umano, perde spesso i contorni reali e spigolosi, respingenti, quei con-
torni che non aiutano certo a curvarsi con pazienza, comprensione e com-
passione sul’uomo che ti ¢ fisicamente prossimo.

Il prossimo di Calenzano o di Barbiana non se lo ¢ scelto: € quello che la
Provvidenza, tramite curia fiorentina, gli ha messo accanto, e ad esso Lo-
renzo si & dedicato, sentendosi fondamentalmente estraneo ai circoli cul-
turali o ecclesiastici fiorentini che piu di una volta lo hanno visto ospite
molto desiderato, ma che sempre da lui sono stati delusi. Nel’'uomo-pros-
simo Lorenzo ha visto la grande promessa di Cristo e il motivo della sua
incarnazione. Il che sottrae, se ce ne fosse bisogno, don Milani dalle appro-
priazioni indebite operate da correnti politico-ideologiche o movimenti ec-
clesiali che di lui si sono fatti vessillo, e lo restituisce a un orizzonte che,
dalla lettera a Pipetta in poi, sempre in lui & rimasto immutato. Conclude il
suo intervento Martini: «[...] don Milani & stato un uomo profondamente
appassionato e fermo su alcune certezze ideali formidabili. Il suo essere
prete, la sua parrocchia, la sua gente, Gesu Cristo, i poveri sono tutti mo-
tivi che gli danno ancor oggi una grande dignita morale e religiosa. [...] Se
dovessi esprimere in una parola che cosa rimane, soprattutto per me, og-
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gi, come stimolo della sua intensa passione per la parola, per Gesu Cristo,
per il popolo, per il povero, direi che rimane proprio la sua grande passio-
ne per I'esperienza della parola divenuta miracolo, per I'esperienza della
parola trasmessa e consumata nella vita®y.

E do voce ad un’altra personalita ecclesiale molto lontana da don Lorenzo
vivo, quella di padre Ernesto Balducci, sacerdote fiorentino notissimo e
spesso protagonista di dibattiti culturali negli anni in cui ha operato lo stes-
so don Lorenzo’. Cosi il sacerdote dell’ Amiata ricorda don Lorenzo: «[...]
egli era nella cronaca di tutti noi come una presenza provocatrice, o rimos-
sa con sommari giudizi di condanna o polemicamente evocata come I'im-
magine di un profeta irriducibile (c.m.), che derideva le riviste di cultura e i
partiti, le scuole di stato e le scuole dei preti, il marxismo e 'umanesimo
integrale, e in genere tutti i valori e gli strumenti del nostro impegno cat-
tolico'...». E ancora: «[...] essendo egli diventato, dopo la morte, uno dei
profeti (c.m.) del nuovo tempo della Chiesa e della societa mi sembra di per
sé importante renderci conto dei modi tipici della sua fede''...».

Il termine dunque ritorna. E quel don Lorenzo, tanto esecrato in vita, ha as-
sunto, dopo morte, i contorni di una figura forte e ben stagliata su cui in-
terrogarsi. Non & un caso, allora, che Balducci parli della fede di don Mila-
ni, del carisma di don Milani, della laicita di don Milani, della coscienza mo-
rale e religiosa di don Milani. Argomenti poco profani, e tutti interni al-
I’esperienza religiosa di don Lorenzo. Un’esperienza che dobbiamo certo
riconoscere come contraddittoria, sempre segno di divisione, come gli rim-
proverava severamente il card. Florit. Ma quella contraddizione nasceva da
scelte radicali e non revocabili, scelte fatte in nome di Dio e della sua Chie-
sa. Non & un caso, percio, come scrive Balducci, se «don Milani, dopo esse-
re stato nella Chiesa un “fuorilegge”, sta entrando cosi rapidamente nella
storia spirituale del post-Concilio'».

Ma qui le interpretazioni divergono. E se un Martini conciliarista vede la
spiritualita di don Milani ancora sotto il segno di una chiesa pre-conciliare,
soprattutto nell’analisi che egli fa di Esperienze pastorali®®, Balducci registra
in lui si una fede post-tridentina, ma tutto sommato guarda con fascinazio-
ne a questo prete coltissimo che mira dritto all’essenzialita della fede cri-
stiana, incurante delle ermeneutiche dell’autocomprensione della fede da
parte della comunita ecclesiale'. La singolare commistione, in Milani, di uo-
mo e prete, faceva si che egli finisse per «deludere i laicisti per la fede si-
cura e non dissimulata, e col deludere i buoni cattolici con la sua laicita to-
tale e senza artifici'®». Alla categoria conciliare della comunione ecclesiale,
come giustamente sottolineato da Martini, don Lorenzo preferiva uno sca-
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vo tutto particolare e personale nella singola coscienza umana. Con la con-
seguenza, rileva Balducci, di porre la figura della Chiesa all’'interno della co-
scienza e consapevolezza del diventare uomini'é. E si tratterebbe, se vero,
di una metessi non solo invidiabile, ma forse anche pericolosa.Tanto peri-
colosa da poter scivolare facilmente verso il condizionamento, I'indottrina-
mento, 'ideologizzazione, I'assolutismo pedagogico. Ma chi oserebbe usare
queste categorie per definire il lavoro educativo del priore di Barbiana?
«Sono rari gli uomini come lui — scrive ammirato e un po’ costernato Bal-
ducci — che entrano gia bell’e costruiti nella loro missione: essi fanno mi-
sura a sé e da niente son misurati'’».

Come giudicarli allora? Cosa pensarne?

Si rincorreranno, in questi giorni, le interpretazioni, le adulterazioni, le an-
nessioni, i riconoscimenti sinceri per la grandezza di quest’'uomo di Bar-
biana. A lui saranno ascritti i grandi meriti civili e culturali e la smisurata
passione per 'uomo.A lui saranno addebitate le incomprensioni e le uni-
lateralita, da lui sparse a piene mani, con la Chiesa e con la societa civile.
Ma sara prevalente, credo, il riconoscimento della sua statura grande e
tragicamente solitaria. Mi sono limitato, qui, a ricordare la sua apparte-
nenza alla Chiesa di Cristo, sempre prodiga di riconoscimenti, post mor-
tem, con i figli che pit I’lhanno inquietata e con i quali e stata prudente-
mente parca di carita in vita'®. Don Lorenzo & stato uno di questi figli gran-
dissimi e disconosciuti in vita, ma che non ha mai cessato di sentirsi par-
te della Chiesa fiorentina. Che oggi, giustamente, lo riconosce come suo
figlio particolarissimo.

Avrei voluto ancora soffermarmi sulla sua ossessione della parola, ma rin-
vio per ora ad altro mio scritto gia precedentemente apparso”. Mi & sem-
brato piu significativo, invece, ricordare qui don Lorenzo sacerdote della
Chiesa, uomo e uomo di fede, poco preoccupato, credo, di essere salvato
dal pericolo di essere “riconsegnato” alla Chiesa”: giacché dalla Chiesa, no-
nostante gli acuti dolori, il “mancato monsignore” non si era mai allonta-
nato. Sempre aveva operato in nome della Chiesa. Perché anche lui si sen-
tiva, ed era, parte viva della Chiesa di Cristo.
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ni di Corea (1970): «Oggi la valutazione della fede in d. Milani & possibile, direi urgente. Non per riconsegnar-
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me forza unitiva della sua vita, delle sue stesse scoperte sociali, del suo servizio totale». E come don Ben-
si e il card. Martini, il Nesi scorge I'importanza di quella radice ebraica a cui don Lorenzo si & vitalmente
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fendere in pieno la liberta dell'uomo e la dignita del cittadino» (cfr. N. Fabretti, op. cit., pp. 222,223, 224).
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