Inattualita

di don Milani

di Rocco Marcello Postiglione

La figura di Lorenzo Milani e da cinquant’anni al centro del dibattito reli-
gioso, politico e pedagogico italiano.

Dopo decenni di dure e pesanti controversie sulla sua figura e sulla sua ere-
dita, da ormai tre lustri del priore di Barbiana non si ragiona piu in termi-
ni polemici. Egli € entrato a far parte del patrimonio condiviso del cattoli-
cesimo (mentre era stato testimone di rottura, emarginato dalla curia e au-
tore di un libro che il Sant’'Uffizio ritird dal commercio) ed & autore cita-
to e ammirato da tanti uomini e donne d’impegno politico e sociale, sia di
sinistra (come gia era avvenuto dapprincipio, non senza voci dissonanti) sia
di centro sia di destra.

A quarant’anni dalla morte, don Milani sembra assurto al rango di classico
dell’ltalia contemporanea.

Cio e tanto piu vero in termini letterari: il valore della sua scrittura fu da
subito riconosciuto e probabilmente, col sopirsi delle polemiche, a esso si
deve il sopraggiunto consenso sulla sua figura.

Ma anche la sua eredita politicamente pili cospicua e controversa, quella ri-
guardante la scuola e 'educazione, & ormai regolarmente riconosciuta e ri-
vendicata da ministri e sottosegretari degli ultimi cinque governi, di diver-
sissimo colore politico, e da esponenti di aree politico-culturali lontane e
contrapposte. Come quelle del cattolicesimo moderato di matrice ciellina
e del neo-comunismo movimentista, il cui leader indiscusso ha richiamato
'opera educativa di Milani dall’alto della carica istituzionale che si é ritro-
vato a coprire dal maggio scorso.

Difficile non insospettirsi per il raggiunto unanimismo su un personaggio

—= Rocco Marcello Postiglione Enaip nazionale
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che, solo quindici anni fa, accendeva i furori di una polemica che per due
mesi animo i giornali italiani, a seguito di un libretto stroncatorio, peraltro
di un preside' di cattiva coscienza e peggiore perizia filologica e di uno scrit-
tore” troppo innamorato di chimere per intendere il nerbo e lo spirito di
un testimone cosi scomodo.

Difficile non sospettare che dietro I'unanime consenso si celi la como-
da acquiescenza, favorita dagli anni e dall’oblio dei termini essenziali del-
le questioni.

E per questa ragione che proporremo alcune brevi riflessioni sulle parti piu
centrali e controverse del messaggio milaniano, che poco irritarono al mo-
mento delle polemiche e, quindi, poco si rileggono oggi.

Per comprendere come quelle polemiche e questo unanimismo siano, pro-
babilmente, figli di uno stesso fraintendimento.

Per avvicinarci allo spessore irriducibile di un uomo tanto piu grande quan-
to piu sgradevole e sferzante nei temi nodali della sua opera e del suo mes-
saggio. Un’opera e un messaggio tanto piu rilevanti quanto pit inattuali.
Tutti concordiamo, dunque, nell’adesione al messaggio educativo milania-
no, nella denuncia della scuola di classe, nel richiamo all’esigenza di non «far
le parti eguali fra disuguali». Tutti nel ribadire come sia necessario mettere
la scuola e l'istruzione al centro dell’agenda politica.

Lorenzo Milani & divenuto un eroe dell’eguaglianza delle opportunita, del-
la scuola democratica (di solito pubblica), del pieno dispiegamento dei ta-
lenti individuali come base di liberta.

Ma quanti di noi ricordano il concreto dipanarsi delle opinioni di don Milani
a Calenzano e poi a Barbiana? Quanti sarebbero in grado di ricostruire il cen-
tro teologico e filosofico di quell’idea milaniana di evangelizzare attraverso la
scuola? Attenzione: non evangelizzare a scuola, facendo una scuola confessio-
nale. Fare scuola aconfessionale e non evangelica per evangelizzare.

Quel centro teologico e filosofico non puod trovarsi in Lettera a una professo-
ressa. Milaniana fin nelle fibre, quella lettera fu 'opera collettiva di una scuola,
oltrepassando e trasfigurando il pensiero e le meditazioni del maestro.

Il centro di quella meditazione ¢ in Esperienze pastorali. Soprattutto nella
parte che, con ogni evidenza, venne scritta dopo un anno circa dal suo ar-
rivo a Barbiana. Fu Ii che il neo-priore, riordinando gli appunti e mettendo
a confronto le sue esperienze — prima con i contadini e gli operai calenza-
nesi poi con i montanari del Mugello — formulo con nettezza la sua filoso-
fia e teologia della parola, che giustifichera a posteriori quanto fino ad allo-
ra fatto e a priori quanto poi fara.

E il luogo dove si parla del contatto del prete di montagna con i suoi par-
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rocchiani, del muro di silenzio erto contro qualunque domanda egli osi ri-
volgere alle loro coscienze. Il brano dell’'urlo contro la storia e contro i se-
coli, che hanno privato della piti elementare umanita quei miserabili.

Ma — ecco il punto — miserabili non tanto né solo per inopia materiale, ma
proprio perché ridotti a essere non pitl uomini. E quindi nemmeno cristiani.
Quale la riprova, agli occhi di don Milani, di questa inumanita?

Il mancato possesso della Parola, quel che accomuna I'uomo a Dio.Tanto
da essere amati dal loro prete «come animali inferiori». A questo si sono
ridotti per vivere «nella solitudine, senza il contrappeso della cultura o del
pensiero o di un’intensa spiritualitay. Fino a seppellire in loro I'immagine
divina sotto un cumulo di «sovrastrutture né divine né umane’».
Un’inumanita che si esprime, in quel popolo di emarginati, nella chiusura in
se stessi e nella consuetudine, in un «egoismo da giunglay» che per istinto
«giunge all’amore per i figlioli... ma non conosce amore per altri*y.
Chiusura, inumanita, brutalita, egoismo: tutto questo & nel’'uomo quando
non I'ha raggiunto «l'influsso vivificatore della parola, cioé del mezzo per
ricevere I'apporto dei suoi simili e soprattutto quello dei suoi simili mi-
gliori di lui*».

Questa pagina ¢ una filosofia del linguaggio. Non si fara fatica a trovarne ri-
scontro nelle riflessioni sulle «forme di vita» o sui «giuochi linguisticiy» di
un Wittgenstein o in quelle su «pensiero e parola» di unVygotskij. Il lin-
guaggio come essenza dell’'umano, come luogo della coscienza e della mo-
ralita; come radice concreta della cultura e della conoscenza. In un’epoca
in cui il nostro Paese conosceva la “svolta linguistica del ‘900” solo attra-
verso le (marginali) teorizzazioni linguistiche del neoidealismo di Croce e
Gentile, questo fiorentino, cresciuto in compagnia di psicanalisti, filosofi, ar-
cheologi e, soprattutto, di filologi come Giorgio Pasquali e Giacomo Devo-
to, e nel nome del grande Comparetti (massimo filologo dell’800 il cui co-
gnome verra appunto imposto al bisnipote Lorenzo, in onore dell’illustre
avo privo di figli maschi), coglie la verita sul linguaggio attraverso la sua con-
creta esperienza di relazione, nell’esercizio del ministero sacerdotale.

Ed ecco che quella filosofia diviene teologia della parola, e il cristianesimo,
ridotto all’essenziale, parola rivelata: 'apporto cui si & sottratti per incapa-
cita di parola & «quello di Un suo Simile che & Parola e che si e fatto Car-
ne cioé Parola Incarnata per essere Parola piu convincentey. Dove la sem-
plificazione giovannea acquisisce una forza inedita, che apre orizzonti ine-
splorati di fede e di azione apostolica. E infatti, Cristo «ha posto un Libro
come fondamento della nostra elevazione e un Magistero per I'interpreta-
zione di quel Libro e poi dei Sacramenti che sono in sé stessi piu che quel
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Libro e pit che quel Magistero, ma che pure non si possono affrontare ne-
anche loro senza I'anticamera della Parola (il catechismo)®». Dove sono ine-
quivocabili tono e termini della dogmatica cattolica: nessun libero esame,
anzi. Ma il regno della parola (leggilo sia senza sia con le maiuscole che use-
rebbe Milani) rovescia la consuetudine implicita di tanta pastorale e peda-
gogia cattolica, secondo la quale il popolo andava ammaestrato ed educa-
to, non istruito. La rovescia radicalmente, equiparando I'evangelizzazione a
istruzione e la fede a «voler dar luogo [alla parola] nella vita» lasciando che
essa manifesti la sua capacita «di piegare, di trasformare, di costruire’».

Di fronte a quest’altezza di filosofia e teologia, le appropriazioni e gli appa-
rentamenti riacquistano la loro autentica dimensione: comodi appigli per
conferire dignita a cio che, di suo, fatica a trovarne. Argumenta ex auctorita-
te di poveri sillogismi.

In quella filosofia e in quella teologia avranno tutt’un’altra luce le parole
delle lettere milaniane e soprattutto di Lettera a una professoressa in cui tan-
ti hanno letto I’adesione milaniana ai principi dell’eguaglianza delle op-
portunita educative.

Sara ora chiaro lo scarto? Sara evidente la distanza?

Se non lo fosse, ricorderemo agli stanchi o ai tardi epigoni italiani del libe-
ral-socialismo® come don Milani avesse ben chiara I'esigenza che ¢ alla ba-
se del principio dell’eguaglianza delle opportunita. Esigenza riducibile a
un’istanza funzionale. Nella quale, come Thomas Becket nella gloria del mar-
tirio, vede la piu subdola e perversa delle tentazioni del maligno.
Leguaglianza delle opportunita’ & un principio dell’economia liberale, che
vede nell’allargamento sistematico delle basi di selezione una possibilita di
sfruttare in modo piu efficiente la “riserva di talenti”. Lo scopo € quello di
migliorare le potenzialita produttive (attraverso piu lavoratori istruiti) e le
capacita di partecipazione democratica (attraverso piu cittadini consape-
voli). Dal punto di vista pedagogico, uno dei concetti chiave di questa linea
di pensiero ¢ quello di efficacia’®. E Don Milani:

«Ecco la parola che infirma per noi cristiani tutto il progetto e ne mostra
lintento terreno e irreligiosoy.

«Si cerca lefficacia prima che la giustizia. Il progresso della scienza e il be-
nessere di tutti prima di aver assicurato a ogni singolo la dignita di uomon.
Perché la teologia della parola di Milani diviene un imperativo pastorale
e politico:

«Queste cose son da lasciarsi fare ai nazisti, ai sovietici, agli americani, a tut-
ti quelli che vivono per I'efficacia e nell’efficacia dei loro atti pongono I'uni-
ca ragione di vitay.
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«Non noi che abbiamo per unica ragione di vita quella di contentare il Si-
gnore e di mostrargli d’aver capito che ogni anima & un universo di digni-
ta infinita''».

Una gerarchia di priorita, diversa da quella del “secolo”, che deve carat-
terizzare I'inserzione del cristianesimo nella storia. Una radicale impos-
sibilita di compromessi di fronte alla fonte stessa della «dignita infinita»
dell’'uomo, 'anima.

Questa filosofia cosi sicura e precisa non arretra di fronte agli altri miti del-
I'educazione borghese. Quelli che inconsapevoli frotte di pedagogisti di sini-
stra hanno preteso far parte di un’educazione “progressiva”. Il «libero svilup-
po della personalita'®», o la “continuita di ludico e ludiforme”, 'individualismo
dell’espressione letteraria stereotipata o del “progetto” che € ripetizione im-
pudica ma “innovativa” del medesimo schema. Da qui il bando (in modi inve-
ro anche eccessivi) ad ogni “ricreazione” nelle attivita parrocchiali.

Da qui, soprattutto, lo smascheramento di quella che sarebbe diventata, sul
modello americano fordista, la grande spinta al’omologazione consumista
delle grandi masse.

Le pagine di Esperienze Pastorali sono piene dell’incipiente consapevolezza
del meccanismo di socializzazione e di educazione implicito nel flusso in-
trattenimento-svago-consumo: la soddisfazione delle esigenze di evasione
quasi-onirica di masse oppresse attraverso la costruzione simbolica e spet-
tacolare, 'avvolgente rete di oggetti di consumo che avviluppano median-
te i desideri costruiti e stimolati da quegli universi simbolici. Don Milani co-
glie il meccanismo del consumismo nei suoi primi albori italiani. Ne com-
prende la forza e la pervasivita, vede la Chiesa completamente inerme nei
suoi confronti. Anche per questo attacca frontalmente le tecniche pasto-
rali in uso, e contesta radicalmente I'assunto secondo il quale il principale
“nemico” era costituito dal social-comunismo ateo. Il suo nemico diviene
il paganesimo consumista che corrompe i costumi socializzando gli italiani.
Lalternativa, ovviamente, € la scuola. La scuola, le parole, la Parola. Lunico
modo per fare spazio a Dio. Per lasciare che Egli entri nelle coscienze, le
pieghi e le trasformi.

L'unica via per lasciare che le domande (attenzione: non le risposte della
catechesi, che verranno dopo per chi vuole: le domande!) sulla vita, sul-
'amore, sul peccato, aprano varchi sempre pitl ampi nelle coscienze, strut-
turandole in modo cristiano. Nella scuola di don Milani non v’e spazio per
la dottrina, se non intesa come conoscenza filologica della vita di Gesu e
dei vangeli. L'educazione cristiana nasce dall’esempio di vita dell’educato-
re, che non ha necessita alcuna di trasmettere massime o prescrivere va-
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lori, ma si limita ad aprire gli spazi della coscienza in virtu dell’esercizio ri-
goroso e puntiglioso della parola, dovunque raccolta e comunque struttu-
rata: sui giornali, alla radio, sui dischi di lingua, sui manuali scolastici, sui li-
bri di narrativa: parola d’altri al’apporto dei quali ci apriamo. Parola che di-
viene esercizio di critica mai conclusa. Dialogo incessante, che struttura e
caratterizza propriamente la socialita (e la fede).

Per questo la “cultura vera” sara «appartenere alla massa e possedere la
parolay. Perché non v’e parola viva che non sappia divenire fermento, lie-
vito nella massa, appunto, che non sappia fecondare la socialita primaria,
dov’e il suo regno piu autentico.

E questa I'utopia milaniana, forse non colta né a sinistra né a destra, la pro-
fonda contestazione tanto degli assetti della tradizione tanto dei portati
della modernita, il non-luogo e il buon-luogo di una socialita fatta di comu-
nicazione profonda, vera, mai accomodante, di parole che dicono i volti e i
corpi, e che fanno massa nel loro intreccio reticolare, non nella predomi-
nanza modale o mediana. Una socialita il cui vaso d’elezione sia la scuola.
Una socialita difficile, spinosa, ma piena e coinvolgente.

Quanto ci resti, oggi, di questi “non luoghi” milaniani ¢ difficile dire.
Certo, € assai meno difficile smascherare le velleita di troppo facili appro-
priazioni. Che sono tali ogni qual volta travalichino I'atteggiamento da di-
scepoli critici ma attenti con cui, solamente, possiamo oggi accostarci a quel-
'opera e a quelle parole.

Esemplificativamente, sceglieremo di esaminare due, scomodissime, sue
posizioni.

Prima, quella sul sesso.

Piu e meglio delle verbose interdizioni della Chiesa dei suoi tempi, don Mi-
lani & intransigente sulla morale sessuale. Ne coglie le pit minute infrazio-
ni nel clima dellintrattenimento pubblico (anche del cinema parrocchiale
e del giornalino dei preti), che crea un atteggiamento non cristiano. Ne cen-
sura le licenze nei costumi taciti e diffusi. Ma, soprattutto, ne vede il nesso
sistematico con una socialita corrotta, vorace, nel peggio, sia degli usi tra-
dizionali sia delle innovazioni consumistiche. Quindi, quello che altrove ab-
biamo chiamato “lo sguardo del prete'*” corre a indagare una possibile fon-
te di perversione e degrado: il dormire. E scopre che dietro quelle che vox
populi definisce situazioni disperate (depravazioni, pedofilie, manie ecc.) vi
sono troppo spesso condizioni di vita miserevoli.

Ma come le documenta!?

Vi & qui un atto intellettuale che suscitd la sincera ammirazione dell’eco-
nomista del buon governo, quel Luigi Einaudi gia presidente della Repubbli-
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ca e governatore della Banca d’ltalia®. Don Milani per conoscere le condi-
zioni elementari di vita del suo popolo individua l'indicatore giusto, vale a
dire la variabile il cui andamento sia predittivo dell’'andamento generale del
fenomeno che vogliamo conoscere: conta i letti"®. Si, avete capito bene. Don
Milani conta i letti. E scopre che in moltissime case si dorme in tre o quat-
tro in un letto. Adulti e anziani con bambini. E guarda caso, perversioni, ri-
tardi, manie si concetrano proprio in quelle case. Da qui, implicito, un atto
d’accusa durissimo contro il governo cristiano che lascia perdurare questa
situazione anticristiana.

Difficile non vedere lo scarto rispetto a tante pratiche odierne, che incen-
trano l'intero messaggio religioso sulla mera e completa affermazione di
principi morali anziché sull’esame e sulla guida delle situazioni. La Chiesa
mediatica non sarebbe piaciuta a don Milani.

Poi quella sulla scuola.

Oggi don Milani &, troppo spesso, il vessillo di un’opinione pedagogica de-
mocratica e statalista. Eppure, al contrario di Rousseau che sosteneva es-
sere I'ottimo la scuola pubblica, ma il bene 'educazione del precettore, Mi-
lani sosteneva che I'ottimo sarebbe stato una scuola privata (possibilmen-
te fatta da religiosi o dai sindacati), il bene quella pubblica integrata da un
doposcuola per i meno uguali. Il bene, o il male minore.

In vita don Milani sostenne una polemica mai esaurita né interrotta contro
tutti gli aspetti della scuola pubblica italiana: gli orari, le materie, il modo in cui
era strutturato il rapporto tra insegnamento e interrogazioni, la didattica, i sin-
dacati, gli ordinamenti, il curricolo implicito ecc. Non gli andava bene nulla di
quella nostra scuola sgangherata che pur tanti meriti ha avuto, nella costru-
zione dell’ltalia contemporanea. Né molto meglio, a parte probabilmente il
tempo pieno dove c’¢, gli andrebbe quella di questo ventunesimo secolo.
Meno bene ancora gli andavano gli insegnanti. Incapaci di leggere un con-
tratto di lavoro. Incapaci di uscire dai loro castelli di fumisterie disciplinari.
Incapaci di capire e ascoltare gli allievi se non quando ripetessero stanche
e stereotipate “opinioni personali”. Incapaci di collaborare tra loro e di pra-
ticare la valutazione non come un giudizio divino ma come uno strumen-
to di buon insegnamento, per migliorare quanto I'allievo sa.

Bene, e mi perdonino i tanti amici istruzionisti, intransigenti fautori della
scuola di stato: si puo stiracchiare don Milani fino a nominarlo campione
dello statalismo del sindacato scuola? Fino a ergerlo a baluardo corporati-
vo della categoria che pit duramente d’ogni altra — e senza alcuna pieta
umana — ha combattuto?

Don Milani ha qualcosa da insegnare a tutti quelli che,in un modo o nell’al-
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tro, fanno quel che lui chiamava scuola: insegnare qualcosa, esaminare le pa-
role per trarne spunti di critica dei poteri, aprirsi al dialogo e all’assoluto, ri-
spondere ai problemi degli individui e delle societa, dare strumenti per rap-
presentare con le parole giuste la cultura delle masse lavoratrici — quella cul-
tura del lavoro e della fatica che rappresenta I'antidoto piu serio alle mode
e alle parole d’ordine delle ideologie e dell’immaginario consumistico.
Tutti: la scuola pubblica, le scuole private, la formazione professionale, le as-
sociazioni, le parrocchie, i sindacati, i partiti.

Per questo anche chi opera nella formazione professionale cerca di impa-
rare da lui e di riviverne lo spirito nell'impegno che ogni giorno profonde
per i ragazzi, i giovani, gli adulti con cui entra in contatto.

E dunque, per chiudere, una massima.

Si impari da don Milani. Ma senza mai negare la differenza e lo scarto che
ci separa da lui, non solo perché d’'un’altra epoca, ma, soprattutto, perché
d’un’altra levatura.
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