
Io non credo che questo sia un mondo postcristiano.
Credo che sia un mondo - è così difficile da pronunciare - apocalittico 

IVAN ILLICH

Guardare con chiarezza dentro la fine
Credo che mai come in questi ultimi anni abbiamo avuto in Occidente, e
in particolare in Italia, la triste sensazione di un mondo e di una intera cultura
che si vanno sbriciolando, corrompendo, riducendo a nulla, a insipido omo-
geneizzato. C’è qualcosa di apocalittico nei nostri giorni, di ultimativo, di fi-
nale; ma dobbiamo ricordare, come ci insegna l’antropologo francese Re-
né Girard, che: «l’apocalisse non annuncia la fine del mondo, ma fonda una
speranza. Chi apre gli occhi sulla realtà non cade nella disperazione asso-
luta dell’impensato moderno, ma ritrova un mondo dove le cose riacqui-
stano un senso. La speranza è possibile solo per chi osa pensare i pericoli
del momento1».
Analizzare senza attenuazioni o addolcimenti i caratteri terminali di tanti
aspetti delle nostre civiltà è cioè l’unico presupposto serio per poter spe-
rare in un vero ricominciamento, e per disporci di conseguenza ad opera-
re in una prospettiva di radicale ri-generazione. Ma è proprio questo lavo-
ro analitico, questo sguardo penetrante, critico e insieme pieno di speran-
za, dentro le fibre caotiche del presente, che ci manca. E questa mancanza
è più dolorosa degli stessi traumi della transizione.
Una sorta di pappa mentale, di blob universale cola infatti ormai da tutti i
televisori e i video e i computer e gli altoparlanti del mondo come una mel-
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ma uniforme e appunto sempre più omogenea, che a volte sa di palude sta-
gnante e a volte sa proprio di fogna: l’esausto dibattito politico-economi-
co, ossessivamente incentrato solo su PIL e Borse/Percen tuali/Tas si/Mer -
cati/Azioni/Banche/Crolli/Voli e Truffe varie, e l’onnipervadente varietà dei
“comici”, solo ai quali sembra oggi delegata l’ultima parola, la più alta sa-
pienza, il diritto di dire tutta la verità; il Grande Fratello o Cupido da una
parte e dall’altra il solito Ballarò, che replica da anni più o meno la stessa
puntata con gli stessi ospiti, sempre più stanchi e incanutiti; gli Amici della
De Filippi o XFactor, e Crozza/Litizzetto/Vauro/Grillo/Bisio/Chiambretti;
l’ennesimo Festival/Festa/Fiera/Salone/Baraccone/Sagra della Filosofia/Sal -
siccia/Matematica/Libro/Gastronomia/Poesia/Apicultura/Economia/Francobolli
/Arte/Cetrioli/Cinema/Comunicazione (ormai immancabile)/Castagne/Spiri -
tualità/Piadina/Letteratura/Carciofi etc., e l’ennesima gara tra giovani aspi-
ranti Cantanti/Ballerini/Servi/Veline/Letterine/Scimmiottine/Schiavettine,
schiavi comunque, servi e serve dei programmisti-autori di Mediaset e del-
la Rai, pronti a tutto, a piangere, a strillare o a copulare in pubblico per un
minuto in più in tv, e via così degradando senza più vergogna di nulla: cul-
tura e pubblicità, prostituzione e università, spogliarello e politica, corru-
zione e giornalismo, spettacolo e santità: un’unica melassa incolore e ma-
leodorante: un’unica, immensa Marchetta per tutti.
Ancora Girard vede in tutto questo un chiaro segnale se non della, alme-
no di una fine, l’accelerazione finale di un processo che trova i suoi ultimi
momenti cruciali in Hitler, in Stalin, e nelle conseguenze di questi orrori:
«vale a dire il nulla, il non pensiero americano in Occidente. Oggi ci trovia-
mo veramente di fronte al nulla. Sul piano politico, sul piano letterario, su
tutti i piani2».
Ci vuole una grande fede per non disperare in questa notte di nullificazio-
ne, di “non pensiero americano”, e per non farsi avvelenare il cuore come
la scimmia di Zarathustra.
Bisogna imparare a vedere, come dicevamo, in questo finire un Fine, non
solo una Fine, ma un esito, un eschaton, uno scopo, addirittura i prodromi
di un nuovo inizio.
Negli anni cinquanta Heidegger scriveva: «Se penseremo in base all’escato-
logia dell’essere, dovremo un giorno aspettare l’estremo del mattino nel-
l’estremo della sera, e dovremo imparare oggi a meditare così su ciò che
è all’estremo3».
Questa in realtà è l’unica e l’ultima speranza.
Già, ma chi lo fa? Chi se ne occupa? Chi pensa per fini/inizi? Chi si impegna
a discernere ciò che in questo finire va lasciato cadere da ciò che invece
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va conservato e anzi incrementato, affinché le nuove sintesi umane possa-
no avanzare4? Chi elabora oggi una visione politica escatologica? Perfino in
ambito cristiano sembra quasi del tutto dimenticato il nesso indissolubile
che lega la venuta tanto invocata del Regno alla fine di questo mondo, un
nesso che in realtà ha animato e dato potenza rivoluzionaria all’intero ci-
clo storico (teologico e politico) della modernità…
Il grande problema contemporaneo è proprio che tutto ciò non venga ri-
pensato.
Manca ancora una nuova cultura escatologica, e cioè una nuova cultura oc-
cidentale e cristiana, che sappia pensare messianica-mente i fini della fine, la
direzione di questo sfinimento, il ricominciamento con cui è strettamente
intrecciato5.
Ed è proprio questa incapacità di pensare per estremi temporali che ren-
de così omo-geneizzato il nostro tempo. 
Se, infatti, non diamo un pensiero a questo finire, finiamo con l’identificarci
con il suo lato di puro annientamento, viviamo la fine cioè solo come defi-
nitivo sfinimento di ogni aspetto della cultura e della vita.
Ciò accade in modo plateale in quel settore derivato dalla cultura che è il
mondo della politica: oggi in Europa vince normalmente chi rappresenta al
meglio questo Nulla (di pensiero) ben amministrato, questo spappolamen-
to mentale somministrato a dosi massicce ma che però mantengono i cor-
pi illusoriamente vivi, almeno per un po’.
E chi perde alle elezioni si appresta subito dopo a nullificarsi meglio per
vincere la prossima volta: meno pensiero, meno dignità, meno sforzo di
interpretazione storica, più farsa, più retorica, più miopia, più menzogne,
più rissa tra fratelli gemelli sempre più simili tra di loro, e proprio per
questo sempre più violenti, in base ai codici ineluttabili del mimetismo
umano.
D’altronde pensare seriamente, e cioè escatologica-mente questa Fine non
è affatto facile, in quanto significa confrontarci con una completa ridefini-
zione dell’Identità Umana, con la possibilità dell’emersione di una Nuova
Figurazione dell’essere umano, proprio attraverso la dissoluzione in atto di
tutte le figurazioni storiche precedenti. Intravedere in altri termini pro-
prio nella omo-geneizzazione del frullato antropologico in atto la genesi di
un nuovo Genere Umano, finalmente unito, conscio di essere uno e unico:
Ein Geschlecht, un solo Genere, come cantava il poeta austriaco Georg Trakl
nel tritacarne apocalittico della Prima Guerra Mondiale.
Ma questa unificazione trans-culturale e trans-religiosa del genere umano
non è in fondo il cuore della speranza cristiana?
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Nichilisti e fondamentalisti: le due culture terminali
Perché quasi nessuno parla più in questi termini?
Pochi anni fa Davide Maria Turoldo sapeva ancora chiedersi: «Sarà possibi-
le muovendoci dall’interno stesso del carcere, dell’Io di questo uomo mo-
derno, faustiano, e ora anche postmoderno, ancora più disperato e solo,
perché figlio della pura techne, figlio senza ideologie, senza una sua decisi-
va filosofia: sarà ancora possibile, dicevo, un’uscita di sicurezza6?»
Nel 1993 Dossetti sapeva ancora svolgere un’analisi di questo tipo: «Vivia-
mo in una crisi epocale. Io credo che non siamo ancora al fondo, neppure
alla metà di questa crisi. Sempre più ci sto pensando. Sono convinto che lo
scenario culturale, intellettuale, politico non ha ancora esplicitato tutte le
sue potenzialità […]. Noi cerchiamo di rappresentarci questo sconvolgi-
mento totale con dei modelli precedenti, quelli del 1918, quelli della pace
di Versaglia, quelli del 1944-45, quelli di Yalta, ma sono tutti non proporzio-
nati, perché il rinnovamento è assai più radicale. Siamo dinnanzi all’esauri-
mento delle culture. Non vedo nascere un pensiero nuovo né da parte lai-
ca, né da parte cristiana. Siamo tutti immobili, fissi sul presente, che si cer-
ca di rabberciare in qualche maniera, ma non con il senso della profondità
dei mutamenti. […] L’unico grido che vorrei far sentire oggi è il grido di chi
dice: aspettatevi delle sorprese ancora più grosse e più globali e dei rime-
scolii più totali, attrezzatevi per tale situazione7».
Oggi la cultura sembra quasi completamente ridotta alla propria caricatu-
ra, a mondanità, passerella, narcisismo, gioco di potere, e nel peggiore dei
casi, a pettegolezzo. Le poche eccezioni si rifugiano ai margini dell’osceno
spettacolo, protetti «dagli intrighi degli uomini» e dalla assordante «rissa
delle lingue» [Salmo 30,21].
Ad uno sguardo molto superficiale può sembrare che si stia acuendo il con-
fronto tra laici e cattolici, o tra nichilisti/relativisti e fondamentalisti di ogni
religione. Ed effettivamente vediamo il rilancio di ogni tipo di riduzionismo
ateo, che pretende di ridurre appunto il mistero dell’uomo alle leggi della
macchina o a quelle del mondo animale. Ci vogliono convincere in tutti i
modi che non sussiste alcun senso definitivo nella nostra esistenza e in quel-
la del cosmo, e che anzi non dovremmo più nemmeno porci il problema,
accontentandoci di essere delle povere ma soddisfatte (?) “scimmie nude”.
Vediamo proclamare queste grandi verità nei ricchissimi inserti di Repub-
blica o del Corriere tra una pubblicità di diamanti e l’immancabile novità di
stagione del Grande Stilista: lo spreco, infatti, il lusso e il nichilismo funzio-
nano molto bene insieme: la moda e la morte da sempre danzano la stes-
sa lugubre tarantella.
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Dall’altra parte tornano alla ribalta i non meno lugubri cantori del bel tempo
andato, che solitamente coincide con qualche vecchia schiavitù (spesso delle
donne), con qualche gelida ala del Museo delle Cere della storia, o direttamen-
te con qualche galleria di sale di tortura. Poteri sacri, violenza, ignoranza, prin-
cipi inviolabili, e ottenebramento delle coscienze vanno sempre insieme lun-
go la strada dell’odio, a caccia di qualche nuovo capro espiatorio da sgozzare.
È vero, queste due tendenze sembrano ostili e alternative, ma, se le osser-
viamo meglio, sono del tutto complementari, anzi in realtà si producono a
vicenda, e insieme danno corpo e voce soltanto a ciò che sta finendo, alle
figure estenuate di una forma di umanità che in questa fine si sta appunto
liquidando, come una disfatta società in fallimento.
Ed infatti i loro esiti concreti poi, sul piano delle vite delle persone, sono
del tutto analoghi. La cultura del Morente cioè, che queste due tendenze rie-
scono a produrre:
a) è sempre più autoreferenziale, parla di se stessa e ai propri “chierici”, a

chi cioè su questi brandelli di carne putrescente continua a costruire la
propria carriera;

b) è sempre più accademia e/o museo: si riduce a catalogare, archiviare, com-
porre immense storie che poi vengono immagazzinate nelle strepitose
memorie dei computer oppure svendute a chili come allegati (ben po-
co letti) dei quotidiani;

c) è sempre più un settore dell’industria dell’intrattenimento, una branca
commerciale, un genere di consumo insomma, una forma di spettacolo o
di varietà per alleviare la noia mortale di noi “ultimi uomini”: scrittori e
filosofi, artisti e cantanti, Bibbie e Danti, tutti ridotti a “numeri” del gran-
de circo planetario.

Tutto ciò è infine spaventosamente innocuo, passa sulla carne della storia sen-
za lasciare la minima traccia.
E questo è un altro chiarissimo segno di morte.
La cultura infatti, quando è viva, irrompe sempre nella storia come una pro-
testa ineludibile e una proposta sconvolgente, come un giudizio radicale,
come una parola che fa saltare in aria gli schemi del passato, e fa tremare
di rabbia e di paura tutti quelli che su quegli schemi continuano a poltrire
e a lucrare stipendi e posti di potere.
Vecchia verità anche questa, d’altronde, anche se sempre più spesso dimen-
ticata: «…ha rovesciato i potenti dai troni…», o anche: «Se il mondo vi
odia, sappiate che prima di voi ha odiato me» [Gv 15,18].
Quando un poeta o un monaco, un politico o un pensatore possono esse-
re tranquillamente pubblicati sul Sole 24ore o sull’Osservatore romano, e
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ospitati da Maurizio Costanzo o da Fazio o in qualche altro salotto televi-
sivo, senza che nulla turbi la redazione o lo show, è segno che qualcosa non
quadra. E a questa regola non ci sono molte eccezioni.

Verso una nuova cultura della trans-formazione
Queste culture dominanti che riempiono tutti gli spazi della comunicazio-
ne 24 ore su 24, e 365 giorni all’anno, ci offrono oltre tutto una rappresen-
tazione del mondo e della realtà che è sempre più sconnessa dall’esperienza
concreta delle persone. Ci stiamo abituando ad una schizofrenia implicita e
globale, a vivere cioè entro un linguaggio pubblico (lavorativo, culturale e
politico) del tutto scisso dalle nostre emozioni, dalle sofferenze dei nostri
corpi, dai nostri palpiti terrestri. Stiamo cioè costruendo una vera e pro-
pria cultura extra-terrestre, un mondo virtuale che vive di vita autonoma,
irrelato rispetto alle nostre esistenze.
Questo scollamento crescente tra la dimensione pubblica e quella perso-
nale, tra circuito mediatico e drammi interiori, tra video e pancia, tra poli-
tica e corpi, tra ciò che mi dicono che mi deve interessare e ciò che mi bru-
cia dentro e che sto imparando a rimuovere in abissi psichici e somatici
sempre più inconsci, questo divorzio tra anima e mondo è la cosa più im-
pressionante e più pericolosa del nostro tempo.
Ed è un altro segno evidente della crisi terminale di questa cultura.
È infatti la cultura creativa che ha il compito di mediare continuamente tra
le dimensioni profonde dell’anima e i linguaggi pubblici della politica e del-
la società.
Abbiamo perciò innanzitutto bisogno di contribuire ad elaborare una nuo-
va cultura del transito in atto: una cultura della trans-formazione antropolo-
gica, del Nuovo Inizio.
Questa cultura inoltre deve essere una teoria pratica, un pensiero cioè che
si sappia incarnare, e tradursi in forme relazionali nuove, di convivenza e non
solo di conoscenza.  Abbiamo bisogno di una nuova cultura che possa pro-
porsi, in altri termini, come cammino concreto di liberazione personale e stori-
ca al contempo da vivere in comune, ritrovando e rinnovando tutte le spinte
evolutive della modernità, e dello spirito cristiano che la ha animata8.
Le donne e gli uomini del XXI secolo sono alla spasmodica ricerca, al di là
degli specifici (e utilissimi) saperi sempre più tecnici e specialistici, di una
sapienza sintetica (filosofica, psicologica, e spirituale), capace di orientare la
loro esistenza, di dare luce e direzione ai loro giorni sconclusionati. Dob-
biamo e possiamo oggi elaborare un sapere che sia al contempo conoscen-
za e trasformazione: conoscenza attraverso la trasformazione.
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1 R. Girard, Portando Clausewitz all’estremo,  Adelphi 2008, pag. 17.
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tuale, Ed. Paoline 2005.
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7 Testo tratto da un’intervista dell’estate 1993, riportata nella rivista “Bailamme”, n. 18/19.
8 Come contributo a questo progetto conduco da oltre 10 anni i Gruppi Darsi pace, presso l’Università Sa-
lesiana di Roma, e dirigo la Collana “Crocevia”, per le Edizioni Paoline. Si cfr. www.marcoguzzi.it www.darsipace.it.
9 Sulla possibile integrazione delle pratiche spirituali orientali entro la spiritualità cristiana si cfr. M. Guzzi, Yo-
ga e preghiera cristiana - Percorsi di liberazione interiore, Ed. Paoline 2009.
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Tutte le esperienze conoscitive più avanzate del XX secolo vanno d’altronde
in questa direzione.
E la tradizione spirituale del cristianesimo, sollecitata anche dal dialogo con
le altre sapienze umane9, può offrire un contributo decisivo in questa dire-
zione, orientando il processo antropologico di trans-formazione nel suo
senso più profondo, che è l’emersione della Nuova Umanità inseminata dal
Cristo nella carne di ognuno di noi.
Questi sono i due grandi compiti che abbiamo davanti: elaborare una nuo-
va cultura della trans-formazione, e sperimentare itinerari formativi che aiu-
tino a tutti i livelli e a tutte le età le donne e gli uomini del XXI secolo a
vivere la transizione in atto in modo creativo ed evolutivo.
Ad una nuova antropologia deve accompagnarsi una nuova pedagogia dell’Uo-
mo Nascente.
Si apre perciò una straordinaria stagione di ricerca. Dobbiamo aprire e inau-
gurare ovunque laboratori della nuova cultura, spazi di critica, itinerari for-
mativi inediti, scuole di Nuova Umanità, Reti, Riviste, Programmi radiote-
levisivi che sappiano rovesciare la stagnazione ancora dominante nell’entu-
siasmo di ciò che nasce, che siano cioè in grado di con-vertire questo in-
sopportabile finire nell’eterno fiorire che nasconde.
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