
Come si fa da giovani a vivere senza amici? È impossibile. Un ragazzo alla
giornata mondiale di Parigi aveva perso gli amici, era rimasto solo, mi ha in-
crociato e mi ha detto: se non trovo i miei amici mi ammazzo! E io, per
sdrammatizzare gli dico: «se t’ammazzi mi costi una cifra per la bara, ti met-
to sul treno e con molto meno ti spedisco a casa». Era rimasto solo.  A mol-
ti giovani rimanere soli fa paura, rimanere senza amici è una maledizione,
non poter contare su un rapporto tra pari con chi ha la tua età, per rac-
contare le tue idiozie e paranoie, per sentirti normale, è impossibile. Qual-
cuno per avere un amico si fa ore di appostamento in Internet, si crea un
amico finto, una sorta di tamagoci e gli parla, assieme come fanno i bambi-
ni con i pupazzi e i modelli delle automobili. 
Il mondo è diventato un villaggio globale, ma l’effetto è di far affondare sem-
pre più nella solitudine. La facilità della comunicazione e degli spostamen-
ti non ha approfondito la qualità delle relazioni. Il giovane, come l’adulto,
soffre di solitudine. Mentre cerca di uscire dalla massificazione si scava una
tana di incomunicabilità.
«C’è qualcosa di ancora più brutto, sia della morte sia di una eternità sen-
za scopo... Ed è la solitudine» - dice Opal a Dylan Dog in uno scenario di
zombi e di uomini “mesmerizzati”. I Punkabbestia si portano dietro dovun-
que il cane per non sentirsi soli.  Almeno lui ti fa compagnia.
Tutti hanno bisogno di occasioni per mettere in scena le loro situazioni,
hanno bisogno di qualcuno non tanto che si preoccupi di dirgli che cosa
deve fare, ma che simpatizzi col suo bisogno d’amore e interpreti l’amore
frustrato, il suo bisogno di essere accettato e la sua paura di rischiare il ri-
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fiuto. L’amico ti sta vicino anche per questo. È dalla tua parte, non sempre
per darti ragione, ma per dirti che ci sta, che sa e che non ti molla.
L’esperienza dell’amicizia è molto varia, assume tutte le forme della fuga
dalla solitudine e dell’offerta di sé, della comunicazione gratuita e dello
scambio interessato. È l’immagine del variegato mondo giovanile che la co-
lora come vuole, la ridisegna con i suoi sentimenti ed emozioni, la carica
delle sue attese e delle sue avventure. Ci sono tanti modi di essere amici,
di stabilire condivisione, dialogo, mutuo sostegno. Eccone alcuni.

L’amicizia dei cercatori d’oro
Abbiamo tutti in mente qualche bel film western in cui vengono rappresen-
tate le grandi fatiche dei cow boy alla ricerca di oro lungo le rive dei fiumi.
Condividono fatiche, asprezze, digiuni, fame, tensione. Si direbbe sono ami-
ci inseparabili e solidali: quello che è mio è tuo; tutti e due orientati alla
stessa meta. Ma guai al primo che trova una pepita d’oro di grande valore,
perché l’altro è pronto a dargli una zappata in testa per andare a vendersi
il tesoro. Molti ragazzi sono amici così: amici del bisogno, stanno assieme
solo per ricavarne vantaggi; quando i vantaggi non ci sono più si lasciano, si
dimenticano l’uno dell’altro, si fanno pure la guerra utilizzando le confiden-
ze dell’amicizia.

L’amicizia del mordi e fuggi
Durano un’estate, resistono per vincere l’imbarazzo di sentirsi soli, spre-
cano propositi e dichiarazioni di eternità per vincere la certezza della su-
perficialità che le fanno esistere. Si fanno in spiaggia con l’intenzione di cuc-
care o di condividere qualche pasticca.  Avevo bisogno di un materasso e
l’ho trovato, magari domani lo farò anch’io a qualcun altro. Per lo meno non
sono restato solo come un cane.

L’amicizia virtuale, web e mms
È l’amicizia di chi è abituato ormai a vivere nel suo loculo con tutte le la-
pidi e porte virtuali possibili per aprire varchi nella solitudine.  Approda a
un blog che sembra interessante, ma è fatto di paranoie cui qualcuno sem-
pre aggiunge le sue. Oggi spopola Facebook e ti sembra di aver allargato il
tuo giro all’infinito, di coinvolgere tutti, di avere una piazza infinita. Ma può
essere una somma di solitudini, addolcite da qualche fotografia, da qualche
t.v.t.b, da dichiarazioni che sembrano sorprendenti, delicate e profonde, poi
te le trovi su una pagina internet che le mette a disposizione di tutti come
le suonerie. Talvolta riescono a farti esprimere, a trovare compagnia, ma ti
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assale sempre il dubbio che qualcuno ti stia usando e tu lo vuoi vedere.  Al-
l’appuntamento invece non c’è e cominci a dubitare.

L’amicizia, del non solo amici, ma non ancora morosi
Si era accorto che la guardava diversamente, che cercavano di appartarsi
loro due da soli, che non si trattava solo di copiare i compiti o partecipa-
re allo shopping per fare il cavaliere. Ma non c’è niente di più. Non fare lo
sciocco e non interpretare tutto come un affamato. Siamo amici e basta. Il
cuore però sta male se non ci si telefona, dà vita a fantasie all’inizio inno-
centissime, poi un po’ troppo ardite, poi ritorni coi piedi per terra e ti con-
vinci che qualcosa c’è, ma che bisogna essere soprattutto amici per ora.

L’amicizia del branco e della scorta
Spesso invece l’amicizia è come una droga, non puoi stare senza di loro,
quando giri e sei solo pensi sempre a come raccontare al gruppo, per ri-
trovarli inventi tutte le scuse. E si va giù pesanti con le sparate, complici al-
cune birre di troppo. Si può dar fuoco anche a qualche barbone, senza sen-
si di colpa: una bravata. Si possono distruggere stazioni. Eravamo nervosi.
Ci si scioglie senza personalità, fai quello che fanno tutti e non riesci a con-
trollare fino a dove ti spingi nelle pazzie e nelle distruzioni. Sembra tutto
facilissimo e normale. Qualcuno sempre paga per tutti, ma per ora non è
il mio turno e non lo sarà mai.

L’amicizia del banco di scuola
Siamo stati assieme tanti anni, ma non ci siamo mai detti niente delle cose
che contano. Dovevamo sempre reggere un ruolo, che non era il nostro,
ma che è risultato comodo a me e a loro mantenere, all’inizio in difesa, poi
nell’appiattimento del darsi per conosciuti e definiti. Facciamo anche delle
belle esperienze, ma non vanno al centro della mia vita. Non sempre puoi
contare su insegnanti che ti prendono sul serio, anche se talvolta qualcuno
lancia messaggi veri, che si spengono nel grigiore della routine.

L’amicizia di noi due soli e nessuno deve mai sapere niente
Esistono anche strane amicizie costruite sull’uscire di testa sempre e fatte
apposta per cavarsi la voglia di demenzialità.  Assieme con un patto d’acciaio,
ma solo per distruggere, per fare dispetti, anche pesanti, per dare la stura
a istinti repressi, a rabbie senza sfogo, a energie non indirizzate. E nessuno
deve saper niente: è una seconda vita completamente diversa da quella che
pensano tutti. Salviamo la faccia di brave ragazzine, ma le nostre abitudini
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ce le vogliamo tenere anche per dimostrare solo a noi che facciamo quel-
lo che vogliamo. La droga, un po’ di spaccio e qualche altra iniziativa per ar-
rotondare ci danno anche l’autosufficienza. 

L’amicizia di gruppo: scontati e annoiati e... 
stiamo a guardare
Non è proprio così superficiale come la scuola, ma un po’ alla volta ha il
sopravvento il doversi incontrare, lo stare a parlare senza comunicare, sen-
tirsi annoiati, sempre al solito posto nella piazza, sempre a sparare idiozie
fino a sera, sempre ad aspettare che la giornata si risolva da sola, che a qual-
cuno venga in mente un’idea più brillante, incapaci di confronto e di aper-
tura, di esperienze personali toste. Qui si va solo a posare le ossa quando
non si sa dove portarle. Diventa così talvolta anche il gruppo formativo di
associazione o di catechesi.

L’amicizia del volontario
C’è anche un’altra possibilità di vivere assieme con gusto: mettersi a dispo-
sizione degli altri, trovare, e fare notte, momenti in cui dici che sei conten-
to anche di cose semplici perché hai saputo vincere la noia dello stare a far
niente. Hanno accettato la proposta di un adulto, si sono fidati e buttati e
ora si trovano volentieri a vivere qualche ideale assieme a dirsi che vale la
pena di vivere, che non è tutta noia la vita e nemmeno tutto sballo. Si può
fare notte anche lavorando per gli altri. 

Non basterebbe nessun elenco per dire tutte le possibilità e volti delle amicizie
giovanili. Ciascuno si può descrivere e analizzare le sue. Emerge però una esigen-
za e una domanda: che volto dare alle amicizie che io vivo? Esiste una amicizia
vera? Che qualità può avere? Come ci si può destreggiare in quelle più normali,
senza disprezzarle e senza lasciarle nel nulla? Chi è un amico? Di chi e come
posso essere amico?

L’amicizia sta dalla parte di una felicità che nasce dal dono
Non si è amici se non si fa un giro di 180 gradi dalla parte dell’altro, se non
ci si decentra e si volge tutta la nostra sensibilità, attenzione, cura, comu-
nicazione all’altro, agli altri. Essere amici è la prima esperienza che si incon-
tra di superamento dell’egoismo, dell’istinto di far convergere tutto a me.
È l’esperienza necessaria per cominciare a coniugare il verbo amare oltre
gli affetti familiari; anche nel giro delle parentele è importante contare su
un amico, che va oltre i legami, il ruolo, oltre un eventuale controllo.
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L’amicizia è dire sempre: qualcuno sta bene con me 
e non gli voglio far mancare questa felicità
È percepire che l’amico o gli amici stanno bene con noi, riescono a espri-
mersi con libertà e fiducia, sanno di essere capiti e non giudicati, aiutati e
non sfruttati, ascoltati e non dati per scontati. È togliere dalla noia perché
si mette sul piatto la propria vivacità e creatività, la propria capacità di guar-
dare la vita da altri punti di vista. È sapere che quando hai giù la catena qual-
cuno la rimette a posto e ti sostiene nel riprendere a correre. L’amico non
lo butti mai fuori di casa, non spegni il cellulare quando ti chiama, non giri
lo sguardo altrove quando l’incroci.

L’amicizia è parente di primo grado con la tenerezza
Oggi occorre maturare atteggiamenti e sentimenti tenui, non gridati, non
fotografati, né lanciati in interviste o fatti diventare reality show.
La tenerezza si esprime con gli occhi, con il tono delle parole, con i gesti:
una tenerezza schietta, sincera ed onesta, che emana da un animo integro,
da un cuore retto e i cui effetti si irradiano sul volto, si mostrano in tutta
la persona. 
L’atteggiamento di tenerezza, di affetto e di attenzione che va oltre il prin-
cipio del piacere, è la fonte da cui sgorga la verità dei rapporti umani. Nes-
suno di noi vive di solo pane necessario alla sopravvivenza. Tutti vogliamo
vivere “umanamente”: tutti vogliamo essere accolti con calore. Tutti gli ami-
ci devono sentirsi veramente accolti, come se dicessimo a ciascuno: «È bel-
lo che tu esista! Questo mondo è anche tuo, il sole, l’aria, i fiori e il cielo».
L’amico è semplice, autentico. Il gesto esterno è sempre e solo segno del sen-
timento interiore. Nel contatto con gli amici, eviti tutto ciò che può risulta-
re duro, rigido: lo scherzo pesante, l’ironia, il sarcasmo. Non ridere mai di nes-
suno, solo sorridi. Il riso facilmente ferisce. Il sorriso è sempre un dono.
La tenerezza implica che uno si decentri da se stesso e si concentri sull’og-
getto della sua relazione, che senta l’altra persona come “altra” e le doni il
suo amore, senza volontà di dominio o di auto-soddisfazione. Un rappor-
to di questo tipo non darà mai ansia o inquietudine; darà, al contrario, se-
renità, vigore e forza. 
Una tenerezza profonda e sincera può nascere solo da una grande forza
interiore. Non la si può confondere con la facilità a commuoversi né con
la tendenza spontanea di alcuni alle effusioni sensibili. Per essere forti è ne-
cessario non avere bisogno di nessuno, e non considerare gli altri come
mezzi per riempire i propri vuoti affettivi. Se è vera tenerezza poi non si li-
mita ad essere offerta solo a persone che esternano il proprio bisogno di
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amore, negandola invece a chi si chiude a riccio e sorride poco. Non ci si
ferma alle apparenze, anche perché ci sono persone che sotto un fare qua-
si scostante nascondono un cuore tenerissimo.

L’amico che ascolta 
La capacità di ascoltare è segno di grande amicizia È tra le cose più diffici-
li da mettere in pratica, perché suppone un forte senso etico della relazio-
ne e del rispetto dell’altro, cose certamente non molto diffuse a questo
mondo. Capaci di ascoltare non si nasce: si diventa.
Ascoltare significa avere la mente totalmente libera da qualsiasi pregiudi-
zio, da qualsiasi a priori: è accogliere in totale disponibilità la radicale alte-
rità dell’altro. 
È innanzitutto voler capire. Voler capire è essenziale per capire davvero. So-
no importanti due cose: le parole lasciano sempre un residuo di vissuto
inespresso. Inespresso perché inesprimibile. Ogni idea espressa da una per-
sona non è mai un’idea astratta: è sempre carica di risonanze affettive e di
connotazioni diverse e originali. Voler capire vuol dire anche sforzarsi di in-
dovinare al di là delle parole, tutto questo. Se parte la replica per rispon-
dere, confutare, aggredire, quando l’altro sta ancora parlando, si soffoca la
parte più importante del suo discorso e la comunicazione si interrompe.
Non si ascolta soltanto con l’udito, ma con tutta la persona.  Anche con il
corpo, e soprattutto con gli occhi. C’è un linguaggio della presenza che fa
capire all’altro come in quel momento tutto il tuo interesse, la tua atten-
zione siano centrati su di lui e su quanto sta dicendo. Occorre lasciar sem-
pre parlare la forza della verità, non la foga del discorso.

L’amico adulto
Tutti da piccoli siamo passati da una parrocchia, poi ce ne siamo fuggiti do-
po aver segato le sbarre con tenacia e arrotolato le lenzuola durante la pre-
parazione alla Cresima. Spesso però molti ritorniamo. La felicità che ci si
illudeva di trovare lontano dalla chiesa e purtroppo spesso lontano da Dio
è stata una chimera. Ma chi ci vorremmo trovare in questa casa? Almeno
un amico, che non ti soffochi con le sue preoccupazioni, con cui puoi sta-
re senza sentirti sempre sfruttato o accolto solo per merito. Ci sarà qual-
cuno che ci accoglie in un luogo in cui si può vivere anche se non ne sia-
mo degni? Ci sarà una compagnia in cui non devo sempre dimostrare pre-
stazioni eccezionali? Ci sarà un luogo in cui posso dare risposta al casino
che mi trovo in testa? In cui la sete di infinito o di pulizia non mi è barat-
tata con il nasdaq o il mibtel o il grande fratello?
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Una casa accogliente non è un posto in cui si va a posare le ossa quando
non sappiamo più che cosa fare, ma lo spazio in cui c’è sempre qualcuno,
l’amico vero, che ti aspetta e ti fa proposte, ti rompe continuamente con
ideali alti ed è disposto ad accoglierti anche se non ti interessa niente de-
gli ideali. È qualcuno che ci crede e ti vuole comunicare verità. Come a di-
re: tu sai che io voglio la verità, ma non venirmela a dire con la storia del-
la filosofia, con le frasi fatte, dall’alto della tua supponenza, dentro i luoghi
aridi dell’insegnamento asfittico. Se vuoi incantarmi, a me devi farla giunge-
re in maniera entusiasta, perché ti scoraggerò migliaia di volte nel dirmela,
mi sembrerà sempre falsa, mi sembrerà una “pizza”, avrò sempre il sospet-
to che tu lo faccia per dovere. Hai visto ancora un ambulante quanto si dà
da fare per collocare la merce? Non è la sua capacità di ingannare che mi
interessa, ma la creatività che ci mette per incantare. Ecco vorrei essere in-
cantato dalla verità. 
A chi si vuol ispirare al vangelo è possibile fare un salto di qualità. C’è un amico
che ha scatenato nella storia energie impensate, follie di generosità, squarci di fe-
licità vera.

L’amicizia è capace di mettere a disposizione la vita. 
Non c’è amore più grande di chi dà la vita per i propri
amici. Non vi chiamo servi, ma amici. È l’amicizia di Gesù.
Queste frasi sono del vangelo, vogliamo sfogliarlo anche solo come ricer-
ca classica di scuola; ci aiutano a dare un colpo d’ala alle nostre amicizie, a
vederle con gli occhi di Gesù, a viverle con la sua intensità.
Ci sono nel vangelo molti gesti che fanno pensare a come Gesù ha vissu-
to questa determinante esperienza umana. Trasformiamo ora la nostra ri-
flessione in contemplazione, senza ingabbiare, ma lasciandoci provocare dal-
l’amico Gesù. L’Incarnazione, l’essersi fatto uomo è immersione vera in ogni
anfratto della vita umana e soprattutto in ogni suo valore, è essersi fatto
amico, aver provato i sentimenti tenui di un amore profondo e di una inti-
mità verso gli amici.

Gesù guarda intensamente un giovane bene [Lc 18, 18-25]
Lo ha ascoltato parlare, gli ha letto nel cuore un desiderio vero di bel-
lezza, di radicalità, di bontà. Come si fa a non volergli bene, a dare rispo-
ste preconfezionate a uno che ha voglia di vivere così, a uno che senza
calcoli gli si mette nelle mani “senza sapere di che morte deve morire”?
Ci sentiamo tutti ora sotto questo sguardo di Gesù. Ragazzi quanti sguar-
di si posano sulla vostra vita! Ricordate quello sguardo di rimprovero
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che vi sentite addosso spesso dagli adulti anche se a voi sembra di non
aver niente da rimproverarvi? Vi ricordate dello sguardo dolcissimo del-
la mamma in quella situazione di conflitto e di impotenza? Ricordate lo
sguardo pulito dell’amico, dell’amica? Ricordate soprattutto quello sguar-
do d’amore che avete a lungo desiderato, cui vi siete preparati. Era ve-
nuto all’appuntamento, voi lo stavate pedinando da non pochi giorni, vi
eravate fatte annunciare da tutti gli sms possibili, poi finalmente lo ave-
te davanti, ma ha ancora addosso quei maledetti occhiali neri che gli fa-
sciano tutta la faccia, e finalmente li toglie e potete guardarlo negli oc-
chi, vi potete guardare negli occhi, vincete la tentazione di abbassarli,
perché vi dovete guardare nell’anima, gli vedete perfino il fondo dei cal-
zini. Ecco Gesù lo guardò e lo amò, decise di spendere per lui tutta la
sua affettività. Noi siamo quel giovane, voi siete quel giovane che Gesù
guarda e ama, che Gesù stana dai suoi loculi e accoglie nel suo amore,
nei suoi sogni. Facciamo parte dei sogni di Gesù. Speriamo solo che non
gli si trasformino in incubi. 

Gesù prende per mano il cieco di Betsaida [Mc 8, 22-25]
Il cieco di Betsaida, contrariamente ad altri ciechi che quando sentono che
passa Gesù urlano la loro voglia di luce, sembra quasi rassegnato, se non
renitente a prendere l’iniziativa. Lui sta tranquillo, sono gli altri che lo pre-
sentano a Gesù. Ha dei buoni amici, c’è gente che si prende cura di lui. C’è
gente che gli vuole bene, ma è un bene non sufficiente da potergli ridare la
vista; si fanno carico loro di portarlo da Gesù e dalle loro mani lo affidano
alle mani di Gesù, nelle mani potenti di Gesù. 
Contempliamo questo gesto tenerissimo. Gesù sempre immerso e quasi
soffocato dalla gente che non lo molla un momento, prende per mano il
cieco. Lo prende per mano perché lo deve guidare, perché vuol fargli sen-
tire il calore della sua amicizia, lo prende per mano perché un cieco ha bi-
sogno di un contatto vivo, ha bisogno di sentire nel linguaggio di una ma-
no la possibilità di fidarsi. Molti lo hanno spesso preso per mano per pre-
stargli i loro occhi, poi lo hanno lasciato ancora cieco e bisognoso di un’al-
tra mano e di un’altra ancora. Ma le mani di Gesù sono le mani del Dio vi-
vente. Sono le mani tenerissime di chi sa accarezzare, di chi dà forza, di chi
fa sentire il palpito del cuore. Voglio fantasticare a pensare quanta comuni-
cazione è passata da quelle mani. Voglio immaginare il cieco col cuore in go-
la, tutto abbandonato in Gesù, voglio pensare a Gesù che dà la mano a que-
sta umanità ferita e sofferente, voglio pensare che in quelle mani Gesù pen-
sasse di stringere anche le mie. 
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Gesù coinvolge Giovanni, il giovanissimo apostolo e lo affascina con
la sua amicizia
Dal diario di Giovanni l’evangelista...
Vuoi sapere come tutto è cominciato nella mia vita?
Era una giornata qualunque, anche se da quando ero stato incantato da Gio-
vanni il Battezzatore non c’era più nessuna cosa qualunque nella mia esi-
stenza. Finalmente avevo sentito qualcuno parlare chiaro; non ce la facevo
più a pensare alla religione come a qualcosa di così ammuffito come erano
le cose che avvenivano nel tempio. Possibile mi dicevo che Dio si lasci in-
gessare così? Il Creatore, Yahweh l’onnipotente, non poteva abitare lonta-
no dal cuore delle persone.  Avevo in me sentimenti di attesa, di speranza,
sognavo un mondo diverso, una vita più vera e mi vedevo Dio a custodire
pietre e a registrare offerte. Sentivo il bisogno di un cambiamento, ma non
ne intuivo la direzione. 
Giovanni il Battista al Giordano me l’aveva fatta capire e un giorno, puntan-
do il dito, su Gesù aveva detto: eccolo, è Lui, Lui dovete seguire, Lui si ca-
rica sulle spalle le vostre depressioni, le vostre carognate, lui si porta lon-
tano tutto il male che siamo stati capaci di infliggerci, Lui è l’agnello che to-
glie la disperazione, lui è la promessa di felicità, lui è il vostro vero futuro! 
Gli siamo subito corsi dietro, a distanza; volevamo all’inizio solo curiosare, non
stavamo a spiare, ma a cercare di capire. Lui si era subito accorto di noi. Mi ri-
cordo ancora quella domanda a bruciapelo, quell’intuire che lo stavamo se-
guendo, che scalpitavamo dalla voglia di aprirgli il cuore, ma non ne eravamo
ancora troppo sicuri. Quel suo perentorio «Chi cercate?» ha risolto tutto.
Capimmo subito che con uno così, che ti guardava con quegli occhi ci si
doveva buttare. Volevamo da subito stare con Lui: «Dove abiti? C’hai uno
straccio di casa o sei come Giovanni il Battista, che vive tra i sassi? C’è un
posto in cui possiamo dirti tutto quello che ci bolle nell’anima?». 
«Venite e vedrete», non c’è niente che non possiate condividere della mia
vita. Tutto quello che sono è per voi. Non ho segreti, non ho tecniche da
nascondere, non ho comodità o calcoli da tenere. Se accettate la mia com-
pagnia, dovrete lasciare le vostre cuffie e i vostri cellulari, le vostre playsta-
tion e i vostri CD, le vostre raccolte di MP3 e i vostri Ipod, le vostre fascia-
ture e le vostre difese….
Abbiamo deciso di andare e siamo rimasti con lui tutto il giorno. Mi ricor-
do ancora come fosse ieri: erano le quattro del pomeriggio. Ho osato, ho
rischiato, mi è cambiata la vita. Da allora non ho più potuto staccarmi, an-
che quando tutti sono fuggiti, io, l’ingenuo, secondo loro, il giovincello sen-
za esperienza, sono rimasto là anche sotto la croce. 
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Era tanta la gioia che tutti quelli che incontravamo dovevano sapere, esse-
re felici come noi.  Abbiamo tirato dentro perfino adulti sospettosi, pesca-
tori di fama come Pietro. È stato proprio un grande dono di Dio l’avermi
chiamato quel giorno, l’aver sentito una chiamata netta. Ho imparato che
quando senti un appello così, non ti devi fermare, non ti devi lasciare fascia-
re dai ricordi, occorre buttarsi, rischiare. 
Quando poi nella mia vecchiaia mi sono messo a scrivere le mie riflessio-
ni sull’intimità che nella vita ho avuto con lui, quando mi sono trovato a do-
ver ricordare la tristissima sua morte, quando soprattutto ho raccontato
della sua risurrezione, di quella corsa col cuore in gola con Pietro la mat-
tina di Pasqua, mi sono sempre detto: che bel pomeriggio è stato quello in
cui l’ho incontrato; mi ha cambiato la vita.

Gesù sa di avere un amico che lo accoglie sempre: Lazzaro [Gv 11, 1]
Li legava una dolce amicizia, non c’era stato nessun tradimento come av-
viene spesso nelle amicizie che abbiamo vissuto da adolescenti. Ricordo di
aver letto sulla curva di una strada di montagna una scritta lunga a carat-
teri cubitali, in un maiuscolo ben tornito: amici, amici, amici… un corno! Ri-
porto “corno” per non essere volgare. Tanta era la delusione provata da
chi aveva messo speranza contro la solitudine in una compagnia serena. Ma
Gesù sa di poter contare su un amico alle porte di Gerusalemme, al con-
fine con la confusione, la lotta politica e religiosa senza quartiere, le furba-
te degli scribi e dei farisei, le dispute senza cuore e le implorazioni insisten-
ti delle masse sempre indecise nel trasformarsi in popolo. Lazzaro è lì, con
la sua casa, le sue sorelle, la sua saggezza. Stasera andiamo da Lazzaro.  Ave-
va i dodici, ma che teste! Doveva sempre ricominciare da capo. Erano i suoi
futuri vescovi e doveva sempre riportarli alla grandezza del loro compito,
doveva sempre aiutarli a volare alto e facevano fatica, Pietro in testa. Un
giorno però gli arriva una notizia bruciante: Lazzaro sta male. La solita pie-
tà che dice sempre mezze verità perché non ha fiducia degli interlocutori.
Gesù, non è nato ieri, sa che Lazzaro è morto e ritorna di nuovo in Giu-
dea, sfidando i soldati che gli stanno dando la caccia. Con una ironia cru-
dele, incapace di cogliere la struggente amicizia di Gesù, i discepoli dicono:
andiamo anche noi a morire con lui! Quando si immerge anche fisicamen-
te nelle incombenze di un funerale ormai già alle ultime battute, nel clima
dell’ormai di fronte all’ineluttabilità, cui ci si deve per forza abituare, incon-
tra Marta e Maria, stavolta né indaffarate, né contemplative, vede la gente
tra il dolore e l’attesa, piange. Gli voleva proprio bene, dice la gente sotto-
lineando quello che veramente abitava nel cuore di Gesù. Il resto l’abbiamo
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tutti nel ricordo e negli occhi: «Lazzaro vieni fuori». Un cadavere, dall’odo-
re intollerabile, si affaccia all’ingresso della tomba e si scioglie in un canto
di vita.  Avere un amico così è proprio la fine del mondo! E Gesù ti sa dire
sempre, dovunque, anche nella morte più definitiva per te: vieni fuori, non
ti lascio lì, la mia amicizia non terminerà mai. Ci puoi contare. Per te co-
mincia anche la trasgressione estrema: vince la morte. E questo è solo un
pallido inizio della regina delle trasgressioni: la risurrezione. 

Gesù ci offre la prova suprema dell’amicizia per noi: 
la morte in croce
Non possiamo non riandare a quell’ultima cena, fatta con i suoi apostoli, in
quella stanza al piano superiore che poi abbiamo chiamato cenacolo. Stan-
no avvenendo cose grandi per me, difficili e decisive. C’è qualcosa di defi-
nitivo, sulla mia vita incombe una svolta conclusiva. Potreste pensare che
stia terminando la mia libertà, la mia amicizia per voi, che la realtà sia più
grande di me, che gli avvenimenti siano un caso del destino cieco e assur-
do, che la cattiveria umana mi abbia teso un tranello a mia insaputa. Mi sen-
to come il figlio Isacco che va al monte Moria con il Padre, ma non sono
ignaro di quello che mi sta capitando, mi sono già fatto tante volte nella vi-
ta le sue domande ingenue; padre, qui c’è il fuoco, qui c’è l’altare, qui c’è la
legna, ma la vittima dove è? Non mi sento vittima forzata, mi sento offerta
donata. Per questa cena mi voglio proprio rovinare! e tu Giuda dà fondo
alla cassa; mi hai seguito per cambiare questo mondo? Ebbene stanotte il
mondo cambierà veramente. Ma cambierà non nel verso che intendi tu. C’è
qualcosa di più grande che sto tentando di farvi capire. Dio, mio Padre, si
rivolge perfino contro se stesso [cfr Deus caritas est 12] per salvarci. Non
mi trovare la scusa dei poveri per non fare questo salto di qualità. 
E Giuda a mala pena scuce i soldi.  A quella cena lui partecipa, ma il suo cuo-
re è già lontano.  A quella domanda impellente, bruciante, decisiva: volete
andarvene anche voi? Non ha risposto con l’ingenuità di Pietro: che stai a
dire? Pensi che abbiamo altri posti in cui andare, che ci sia qualcun altro
che ci offre vita piena come stai facendo tu? Se ne era già andato, il suo cuo-
re era già altrove.
La domanda più vera che un giovane si può fare è: quanto Gesù è mio
amico?
Ebbene, la morte di Cristo risponde alla grande a questa domanda. Dice S.
Paolo: «Ora, a stento si trova chi è disposto a morire per un giusto; forse
ci può essere chi ha il coraggio di morire per una persona dabbene. Ma Dio
dimostra il suo amore verso di noi perché, mentre eravamo ancora pecca-
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tori, Cristo è morto per noi». [Rm, 5, 7-8].  Anche Dio Padre è implicato in
questo dolore. La croce non è un peso che impone al Figlio. È un dolore
che assume innanzitutto in se stesso, nel suo cuore paterno». 
Ma quanto mi è amico Gesù? È la domanda che ogni giovane si pone quan-
do pensa al suo futuro, quando deve sopportare incomprensioni, sofferen-
za e dolore, quando perde ogni speranza nel suo domani, quando si sente
sempre più irretito nei suoi peccati e non riesce a uscirne, quando ha per-
so ogni libertà di decidere di sé e della sua vita. Quanto mi ama Dio? Ri-
spondere a questa domanda era la missione di Gesù. Ha passato tutta la
sua vita nell’insegnarci che la nostra risposta è sbagliata finché non com-
prendiamo che Dio, il nostro papà ci ama infinitamente più di quanto pos-
siamo pensare. Gesù dalla croce continuò a gridarci che Dio ci ama infini-
tamente più di quanto possiamo immaginare. Questa è la bella notizia che
bisogna far esplodere nel mondo di oggi e di sempre; questo si devono sen-
tir dire i giovani in ogni istante della vita. È falso pensare che l’amore di Dio
si conquista, che la benedizione di Dio si possa comperare. Nessun “no”
umano può né potrà mai trasformare il “sì” che Dio ci ha detto in Gesù.
Nessun “no” dell’uomo potrà cambiare il cuore di Dio. Nemmeno il più al-
to tradimento.
Per questo annuncio lo hanno fatto fuori. Gesù voleva solo dirci questo.
Dimostrare la sua amicizia, dirci che non c’è amore più grande di chi dà la
vita per i fratelli. Solo che questa affermazione scardina tutto il perbeni-
smo, tutta la strumentalizzazione e l’accaparramento di Dio che ne fanno
gli uomini, anche quelli di Chiesa. Quelli di allora e di oggi. 
Non voleva farsi vedere perché cercavano di ucciderlo [Gv 7, 1] il mon-
do mi vuole morto perché dichiaro che con le sue opere si oppone a Dio
[Gv 7,7].
Su di lui si è scatenata tutta la cattiveria umana.  Amante non amato, ha con-
tinuato ad amarci; crocifisso ci ha amato di più. Quali altri mezzi avrebbe
dovuto usare per dirci più chiaramente che lui voleva essere solo il testi-
mone dell’amore gratuito di Dio, fatto amico di ogni uomo? Un grande do-
lore provò per i chiodi, per la flagellazione, per lo spasmo del costato, per
l’agonia; ma nulla è paragonabile alla sofferenza del suo cuore non compre-
so, rifiutato, tradito. E proprio Pietro gli va a dare un colpo di grazia. E la
domanda è diventata: Quanto ama Dio un traditore? E Pietro sentì che la
risposta è ancora e sempre quella: Dio ama anche il traditore più di quan-
to egli possa pensare!
Giuda però questa risposta non ha voluto sentirla. Giuda è andato a impic-
carsi, perché non ha creduto all’amore di Gesù. Pietro ha pianto amara-
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mente, perché si è misurato sull’amore di Gesù e si è visto rinascere a vi-
ta nuova.
La consuetudine di Giuda con Cristo gliene poteva dare sicuramente l’idea
o la speranza. Io immagino che anche Giuda abbia potuto vedere Gesù, ab-
bia anche se da lontano guardato a quel dolore, se ne sia sentito colpevo-
le direttamente. In un lampo gli è passata davanti tutta la vita, tutti i suoi
momenti più belli, fino a quell’ultimo bacio e non ha retto. La sua libertà
era già stata buttata. 

Si può accettare la sfida
Non hai mai fatto discorsi “strani”, intimi, un po’ folli talvolta, con gli amici
sulle questioni grandi della vita? Hai mai avuto qualche bella esperienza re-
ligiosa da comunicare agli amici? 
Ti potrà capitare un giorno di poter parlare a tu per tu con un amico e po-
tergli dire così: “Ho visto Gesù! Ti ricordi quante chiacchierate stupide ab-
biamo fatto la sera, un po’ calati con qualche birra di troppo? Hai in men-
te che domande disperate ci siamo fatti al funerale di quel lunedì nero?
Quelle serate di ritorno dalle nostre avventure, dopo esserci illusi di aver
trovato il massimo della felicità? Ci sembrava di aver fatto di tutto per tap-
pare un buco che ci si apriva sempre nell’anima e ci si aprivano voragini!
Ebbene, non ti sembrerà vero, ma io oggi ho trovato; credevo di essermi il-
luso, perché non è la prima volta che abbocco ai venditori di felicità, ma
stavolta è proprio Lui: ho trovato il senso, la strada, una risposta strana per-
ché scava sempre più sete e sempre più felicità, è una strada in salita, mi va
bene così, non sono fatto per andare in pensione. È Gesù. Non so ancora
risponderti a tutte le domande che mi potresti fare, ma non mi puoi can-
cellare o mettere in dubbio la gioia che finalmente provo. Lo penso come
qualche volta penso a te nella mia solitudine, è mille volte la tua compagnia,
tu con la tua amicizia me ne hai tenuto vivo il gusto e il desiderio ed ora
lo sento alla grande per Lui”.
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