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Tira aria di stanchezza, di noiosa ri-
petitività, di formule chiesastiche
sull’utilità e l’efficacia della cultura
pedagogico-didattica. Sono decenni
che, bongré malgré, siamo bombar-
dati dalle formule sacre dei catechi-
smi pedagogici di casa nostra o di
provenienza europea. Libri bianchi
(o variopinti) dell’uno o dell’altro
commissario europeo arrivano a
Bruxelles, da lì ripartono e vanno in
giro festanti per i Paesi dell’Unione
a catechizzare i rudes. E costringo-
no così – non potrebbe essere di-
versamente – gli addetti ai lavori a
sciogliere incensi e a sacrificare in-
volontarie e acritiche adesioni alle
ultime formule similsacre (veri e
propri scioglilingua) dell’innovazio-
ne didattico-pedagogica: sapere, sa-
per fare, saper essere, imparare e
imparare ad imparare, progetta-
re… e via cantilenando. Usque tan-

dem? Fino a quando sarà sopporta-
bile il peso della vuota e non poeti-
ca iterazione? 
Mi scuso per il tono, naturalmente.
Ma non credo che l’attuale cultura
pedagogica dominante vada tanto
lontana da queste non edificanti li-
tanie. Cos’è successo? Come è po-
tuto accadere che un Paese dall’al-
ta tradizione culturale e scolastica
sia finito nelle braccia del vuoto ri-
petere luoghi comuni e formule
prive di senso, già in-sensate al mo-
mento della loro prima formulazio-
ne? È stato un caso o qualcosa è
andato alla deriva? E questo qual-
cosa da che cosa è rappresentato?
Da una modificazione della strut-
tura sociale, dalla riconfigurazione
del mondo scolastico, dalla de-
strutturazione dei soggetti, dalle
sabbie mobili del sapere e dalle ri-
composizioni dei saperi, dagli sfini-
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menti di una stabilità resa incerta
dai mutamenti economici, dalle
morti e dalle silenti resurrezioni
delle ideologie, dai quadri politici
vorticosamente mutati (o immuta-
ti?), dalla ricomparsa “sociale” di un
Dio morto che manifesta oggi irru-
zioni epifaniche sulla scena del
mondo (anch’egli frutto della glo-
balizzazione?), da una tecnologia
vero crocevia di molte dinamiche,
queste sì, visibilmente efficaci e
strutturanti? Che cos’è veramente
mutato e perché?
Solo alcune domande, come si ve-
de.Veloci e contratte, ma non del
tutto insignificanti. Così, almeno,
se ci si vuole incamminare con
onestà sulla strada di una com-
prensione non spuria e non legata
a stereotipi incapaci di cogliere
qualche bagliore di verità. Inutili
allora i libri bianchi. Più utile inter-
rogarsi. E interrogare i molti luo-
ghi oscuri che agli ilari ripetitori
delle formule magiche appaiono
del tutto rischiarati.
Perché tanta cautela e tanta circo-
spezione? Perché ripartire, ogni
volta che ci si addentra nel mondo
della formazione, dell’educazione o
dell’istruzione, da premesse cari-
che di circospezione e di doverosa
attenzione agli attori reali che in
quel processo sono immessi? 
Perché viviamo, così sembra, un
tempo di dissezioni, di forti discra-
sie, di legami pericolosamente al-
lentati tra la “parola” e la “realtà”,

tra il logos e l’einai, per dirla con
l’antica ed essenziale endiadi del
pensiero greco, ossatura dell’inte-
ro mondo occidentale. È reale il
pericolo, insomma, di continuare a
ripetere formule stantie e stare
quieti nell’illusione, non si sa quan-
to colpevole e consapevole, di as-
solvere al proprio compito. C’è il
rischio che la scuola e il mondo
della formazione, dopo le sbornie
socializzanti, salvifiche, totalizzanti,
illuministicamente redentrici, si sia-
no ritratti dal mondo della vita rea-
le quotidiana e abbiano imboccato
la strada della rinuncia al pensiero
e dell’incidenza effettuale nella co-
struzione delle giovani generazioni.
Naturalmente, mi auguro che sia-
no, queste, soltanto le impressioni
di una persona che ha ormai perso
la sintonia con i processi reali delle
più giovani generazioni. Ma la per-
sonale frequentazione quotidiana
con gli studenti universitari mi rin-
via questi riflessi. Sembra sempre
più difficile avviarli all’hegeliana “fa-
tica del concetto”, alla sana abitu-
dine al pensare, alla indispensabile
necessità di ritrovare sé per ritro-
vare il mondo.
Non mi soffermo sul perché di
queste difficoltà della scuola (non
solo italiana) a ritrovare una digni-
tà perduta, una stima condivisa, una
tradizione alta che ha rappresenta-
to l’ossatura di dinamiche storico-
sociali ieri essenziali nello sviluppo
del Paese e nella formazione della
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consapevolezza politico-civile dei
cittadini. Come pure è vero, e gli
studi in proposito non mancano,
che essa è letta da alcuni (o da
molti) come sempre in ritardo,
sempre inadempiente ai suoi dove-
ri, sempre impari al Beruf di religio-
sa luterana memoria.
Sta di fatto che, nonostante criti-
che più ecumeniche che bipartisan,
alla scuola sono stati demandati
nel frattempo compiti di ogni ge-
nere. Il leggere scrivere e far di
conto è apparso sempre più come
il compito di un tempo che fu, il ri-
cordo di una nostalgia irridente. La
scuola ha dovuto in questi anni
educare alla socialità, alla conviven-
za civile, alla salute, all’educazione
stradale, alla tolleranza… e via
educando. E tra un’educazione e
l’altra, tra una disputa costituziona-
le su educazione o istruzione, una
modulazione statale o paritaria
della scuola, una devozione alle tre
“i” o una loro irrevocabile condan-
na… quella stessa scuola è finita in
posti pochissimo onorevoli nelle
classifiche Ocse: proprio là dove la
lettura è incerta, la scrittura im-
probabile, i calcoli molto approssi-
mativi. Un risultato non lusinghie-
ro, per una scuola modernizzante
che si vuole, e continuamente si
autoproclama,“democratica”.
Possibile allora che alla scuola non
resti che la necessità del declino?
Possibile che un corpo docente
non abbia altro destino che quello

di sentirsi incanalato su di un pia-
no inclinato, avviato dalla sorte
verso la perdita inesorabile di con-
senso e di stima sociale? Possibile
che i giovani che frequentano que-
sta scuola se ne sentano sostan-
zialmente estranei e la vivano co-
me uno dei mali inevitabili dell’età
evolutiva? 
Queste riflessioni rinvierebbero a
considerazioni più ampie, necessi-
terebbero, per coglierne la dignità
scientifica ed esplicativa, di codici
più specialistici. Ma alcune fugaci al-
lusioni non mi sembrano inutili.
Anzitutto il luogo della scuola e la
sua posizione nell’architettura so-
cio-politica. Passano governi, arri-
vano ministri… e insieme a gover-
ni e ministri passano e arrivano ri-
forme. È stata annunciata a più ri-
prese, così ci era stato detto, la
morte delle ideologie. Non ci era
stato detto, però, che esse erano sì
morte nella società, nell’economia,
nella dinamica storico-sociale, ma
che erano sopravvissute – e rigo-
gliosamente – nella scuola: là dove
le menti sono “in formazione” e gli
orizzonti mentali e valoriali si van-
no costruendo. Traducendo po-
tremmo chiederci: qual è ancora il
tasso di ideologizzazione del mon-
do scolastico? E queste pressioni
ed aspettative, quali riflessi hanno
sul mondo della scuola? Inutile ri-
cordare che, fra incertezze e spen-
ti entusiasmi, ogni governo dichiara
in premessa, nel proprio program-

o
b
ie

ttivo

obiettivo



5544

ma, l’assoluta centralità della scuo-
la, il suo essere motore della cre-
scita del Paese, diritto inalienabile
di ogni cittadino, vero “capitale in-
visibile” – come titolava una bellis-
sima ricerca di qualche decennio fa
- di ogni società. Peccato che il “ca-
pitale invisibile”, una volta avviata la
macchina amministrativa ad inizio
legislatura, resti spesso, per i go-
verni, veramente “invisibile”.
E qui dovremmo riflettere su due
aspetti. È possibile incidere sulla
scuola e sulla sua funzione cultura-
le e formativa partendo da pre-
messe ideologico-politiche? O è
meglio stare quieti alla pura e dura
istruzione, senza impantanarsi in
controversie politico-ideologiche? 
Il dilemma non è solo accademico.
Non concerne soltanto gli studiosi
di curiosità filosofiche o socio-po-
litiche. Segna due direzioni, due
scavi di riflessione, due strade di
ricostruzione concettuale del
mondo-scuola. Due strade che
possono convergere, nel tentativo
di intrecciare analisi e ipotesi di ri-
fondazione, o possono al contra-
rio totalmente divergere ed esclu-
dersi a vicenda. Le scuole di pen-
siero, in materia, sono piene di
sensate opposizioni, e i tentativi di
approccio al mondo-scuola risen-
tono delle due prospettive con-
cettuali. Più insidiosa, naturalmen-
te, è una terza via: quella che, sotto
le dichiarate vesti di una opzione –
solitamente quella dell’istruzione

– profonde a piene mani, senza di-
chiararle, le istanze di premesse ed
opzioni ideologiche, in accezione
più o meno positiva.
Questa cautela non è pleonastica.
Non concerne le fumose astrattez-
ze filosofico-accademiche. I recenti
avvenimenti politici, economici, so-
ciali ci hanno reso edotti, a caro
prezzo, di quanto poco siano
astratte le ideologie e le opzioni fi-
losofico-politiche. Le conseguenze,
nel corpo delle società e degli indi-
vidui, sono state evidentissime: do-
lorose o liberatorie, a seconda del-
le convinzioni personali. A noi in-
teressa, qui, rimanere avvertiti di
quanto questa via intermedia –
quella che sotto la trama della cul-
tura e dell’istruzione nasconde una
filigrana ideologica – sia pericolosa
e gravida di ambiguità, se non di-
chiarata.
È necessario, allora, che queste po-
sizioni di partenza siano dichiarate.
Tale esplicitazione condiziona le
politiche dell’educazione, condizio-
na le riforme di turno, condiziona
gli stanziamenti, condiziona la per-
cezione della politica nei confronti
del mondo dell’educazione: quello
strettamente scolastico e quello
della formazione continua.
Da questa opzione discende un al-
tro nucleo di questioni non irrile-
vanti. Quale è la visione della so-
cietà a cui ci si ispira? In quale
mondo sociale si muove la parola
educante o istruente che passa da
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maestro ad alunno? Quale la fisio-
logia o la patologia delle dinamiche
sociali? E qual è il rapporto di que-
sta società con la statualità in cui si
muove? Si pensa in termini di sta-
tualità liberale – con la conseguen-
te catena di legami individuo/so-
cietà/stato –, oppure si pensa espli-
citamente ad una categorizzazione
in termini di statualità etica in cui
quegli stessi legami assumono tut-
t’altra pesantezza semantica? 
Non sarà inutile osservare, in pro-
posito, che tale consapevolezza
non è sempre esplicita. Come ab-
biamo osservato sopra per le ideo-
logie, esistono fenomeni di perma-
nenza inconsapevole duri a morire
e molto condizionanti di compor-
tamenti individuali e collettivi.
Condizionanti, e in modo radicale,
soprattutto in materia di educazio-
ne e formazione. Ogni paradigma
di società tenta infatti di configura-
re un suo paradigma di scuola. A
questo, soprattutto, vorrebbero ri-
spondere le ricorrenti riforme.
Dove è facile intravvedere, grazie a
Dio, un eccesso di ottimismo e una
hybris politico-progettuale spesso
delusa. E così la scuola se ne va…
dove la porta il cuore.
Non mi dilungo su questo aspetto,
ma la letteratura, in materia, è
sconfinata, e l’enfasi sulla postmo-
dernità è a tutti nota. Nota ma an-
che talvolta elisa. Se ne descrivono
puntigliosamente le caratteristi-
che, e se ne dimenticano spesso le

necessarie conseguenze, conse-
guenze non proprio irrilevanti in
materia di formazione.
Insieme alla visione della società
muta anche, e non potrebbe essere
diversamente, la concezione dell’in-
dividuo. È il nodo centrale. Ci si
muove spesso, nel mondo “reale”
dell’educazione reale, come in un
mondo virtuale.Tutto è liofilizzato,
tutto è adiaforo, tutto è leggero.
Tutto è talmente trasparente da da-
re l’impressione che ci si muova in
mondo di ombre. Reali sono sol-
tanto i fascicoli, i portfolio, le pro-
grammazioni, i crediti, i debiti, le va-
lutazioni… La borsa scolastica, in-
somma, la scuola-banca. Sembra di
trovarsi, ancora una volta, come in
molte realtà economiche, di fronte
a giochi finanziari dimentichi delle
realtà industriali. Perciò gli studenti
diventano irreali. E irreale è il mon-
do concreto in cui si muovono.
Ma la realtà non si sottopone facil-
mente, e in modo indolore, a feno-
meni di de-realizzazione. La realtà,
nel contesto in cui ci muoviamo, è
costituita da soggetti concreti che
portano nella relazione scolastica
desideri, paure, credenze, sogni,
prospettive, speranze, delusioni, at-
tese, pregiudizi, emozioni, innamo-
ramenti, scacchi, frustrazioni…
Insomma, “testa cuore e mani”.
Può tutto finire nel portfolio? 
Ieri si imputava alla scuola di far
crescere alunni fatti di sola testa,
riconoscendo così alla scuola una
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funzione esclusivamente conosci-
tiva. Dalla filiera scolastica usciva-
no mostri, macrocefali inadatti alla
vita concreta. Non avevano mani.
Non avevano cuore. Si sarebbe
tentati di dire, dopo anni di delu-
denti (e bipartisan) posizioni nelle
classifiche Ocse, che la scuola ita-
liana ha brillantemente superato la
prova! Ma l’ironia non basta; non
rappresenta qui una via di salvezza.
E la dinamica scuola-società non
può certo stare in virtuoso equili-
brio confidando soltanto sull’inde-
bolimento del capitale conoscitivo
del soggetto. Anche perché la de-
bolezza della testa non comporta
automaticamente, purtroppo, l’ir-
robustimento delle altre compo-
nenti dell’individuo. Sta di fatto, pe-
rò, che l’antica esigenza di guarda-
re, nel processo di formazione, alla
completezza dell’individuo risulta
ancora una volta confermata.
Anzi, se ne avverte oggi un biso-
gno sempre più acuto.
A tutti è noto il fortunato libretto
di Morin che, come un grido di do-
lore e un’invocazione, implora con
Montaigne una «testa ben fatta».
Non grande,“ben fatta”. E a tutti è
nota la pagina di Agostino in cui, ri-
percorrendo da adulto le tappe di
una travagliata dissoluta e religiosa
esistenza, pensa nelle Confessioni
ad una «scuola del cuore». Forse
meno nota, ma altrettanto alta e
vibrante, è l’invocazione rilkiana
del Maestro costruttore delle

grandi cattedrali che, giorno per
giorno, costruisce Dio con “mani
tremanti”.
Che dire? Sono soltanto richiami,
allusioni, passaggi non banali, credo,
della storia della cultura occidenta-
le. Montaigne, Agostino, Rilke: se-
coli diversi, filosofie diverse, diversi
contesti storico-culturali. Ma non
sfuggirà la possibile significatività e
la pregnanza del riferimento. Altri
grandi maestri del pensiero, da
Vico a Hegel, da Marx a Marcuse,
da Freud a Benjamin, da Nietzsche
a Kierkegaard, fino alle più vicine li-
tanie non sempre eufoniche dell’io
diviso, della morte del soggetto,
delle fratture scissioni alienazioni
naufragi incomunicazioni…, hanno
pensato la frattura del soggetto e
della relazione soggetto-società.
Ma il pensiero non ha salvato, nem-
meno nelle sue espressioni più al-
te, l’unità del soggetto, la sua armo-
nia, il suo stare con il mondo.
Eppure il passaggio nel pensiero è
ineludibile. E tutto ciò che al pen-
siero educa è manna laica benedet-
ta. Perciò si è manifestato sopra un
non velato scetticismo sul ricetta-
rio bancario della scuola moderna,
quella che, con la magia degli slo-
gan, pensa di accasarsi comoda-
mente per le strade di un mondo
sempre più inquieto e difficile da
decifrare.
Titolava qualche decennio fa un li-
bro anch’esso fortunato, La difficile
scommessa. Ecco, la scommessa è
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rimasta, ed è sempre la stessa: è
possibile educare un soggetto ar-
monico, conciliato, con testa cuore
mani? La tentazione parenetica è
forte, l’omiletica incombente. Ma
non so quanto efficace. E non so se
finirebbe in gloria.
Metto qui da parte il cuore, giac-
ché troppi sono i pedagogisti che si
affannano, da un convegno all’altro,
ad educare le emozioni.A spiegare
con aridità come ci si dovrebbe
educare alle emozioni e come que-
ste emozioni condizionino l’intelli-
genza. Scoprendo così, con colpe-
vole ritardo, l’unità del soggetto.
Preferisco invece accennare alla
relazione pensiero-manualità, fa-
re-pensare.
Si dice che, con Fichte, abbia avuto
termine la filosofia dell’essere e ab-
bia conosciuto la sua alba la filoso-
fia del fare. L’atto fichtiano inaugura
il momento della mondanizzazione
del pensiero: la verità è nell’atto,
nella sua realizzazione. E così l’idea-
lista Fichte, con altro impianto teo-
rico, ripensa e radicalizza il vichiano
verum et factum, ed è capostipite di
una lunga catena di pensatori che
vedono nell’esperienza, sia essa
storica individuale collettiva, il luo-
go della verità. Tanto che Goethe
può tradurre il logos giovanneo del-
l’incipit del suo vangelo con una
non stravolgente  Azione.
Non discuto qui i molti problemi
filosofici connessi con questa anda-
tura teorica, o le conseguenze da

essa derivanti per la logica l’etica o
l’epistemologia. Ne prendo sem-
plicemente atto. Ma non sfuggirà,
perché sempre le interpretazioni
sono poi strade per il vero, che da
quella posizione si sono dipanate
infinite scuole di pensiero, ognuna
delle quali ha inteso quella propo-
sizione di fondo in maniera radical-
mente divergente. Si pensi soltan-
to, in prima approssimazione, alla
rielaborazione che della posizione
fichtiana fa Hegel, o del rovescia-
mento che di questa fa Marx. Di
contro, avremo un’esperienza in
accezione positivistica o neopositi-
vistica che queste posizioni spazze-
rà via senza tanti tentennamenti,
con la certezza di aver finalmente
toccato  terra e ritrovato il bando-
lo della logica della scoperta scien-
tifica e delle leggi dell’esperienza.
Alle varianti gentiliane o crociane
del primo idealismo non accenno.
Come non accenno alle varianti
gramsciane della filosofia della pras-
si, o alla fortuna del concetto di
esperienza nel contesto del prag-
matismo o dei pragmatismi.
L’ultimo grande che su questi pro-
blemi si è lungamente soffermato è
stato il Popper fallibilista, quel Pop-
per che, dopo lungo tempo, ha rin-
verdito i fasti del metodo ipoteti-
co-deduttivo, ma che ha, in realtà,
riformulato una sua concezione
dell’esperienza. Ed è questa, forse,
che ha bisogno di essere sempre
accuratamente custodita.
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Custodita perché facilmente dete-
riorabile. Facilmente adulterabile.
Sempre sottoposta alla signoria
del concetto e, più spesso, alle sue
perversioni. Le varianti rosse e
nere del secolo appena trascorso
ne sono testimonianza dolente (e,
si spera, indimenticata). Come ne-
fasta mi appare, in altro ambito se-
mantico, l’arroganza teorica del
primo neopositivismo che consi-
derava legittima soltanto l’espe-
rienza di fatto verificabile, quanti-
ficabile, misurabile.
Come si vede, tout se tient. I fonda-
menti di molti slogan pedagogici o
didattici hanno radici serie: nella
storia, nella filosofia, nella scien-
za… Il recupero di quelle radici
dovrebbe mettere in guardia da un
eccesso di banalizzazione. Da una
astinenza dal pensare. Che è, dopo
tutto, quello che si rimprovera ad
una parte, si spera marginale, della
realtà scolastica. Quella pedagogia
che, come l’intendenza napoleoni-
ca, segue ed è al traino di mode
smodate, non potrà salvarsi l’anima

con le formule di rito e l’enfasi del-
la didattica. Ha bisogno di recupe-
rare capacità di pensiero – senso
critico si diceva una volta. E in que-
sto ritornare al pensiero non potrà
dimenticare che l’uomo è intero, fa
esperienze multiple e concrete, è
multidimensionale, ha mani per la-
vorare ma anche (e soprattutto)
per pensare. Perché i suoi prodotti
sono la storia, la religione, l’arte, la
filosofia, il lavoro, l’economia…
Tutto ciò che esce dalla sua testa e
dalle sue mani. Egli non è soltanto,
allora, faber for tunae suae, ma è
anche colui che, signore del mon-
do, di quel mondo è responsabile. E
se il suo mondo attraversa oggi
giorni travagliati, egli non potrà li-
mitarsi ad essere spettatore disin-
teressato. Neutrale. Oggettivo, si
dice con terribile mistificazione. Ha
bisogno, ancora una volta, come in
tutti i tempi di crisi e di abbandono
degli dei, di mettere mano nelle co-
se e nel cielo. Di munirsi, per la sua
educazione, di una “testa ben fatta
e di mani pensanti”.
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