[l Vangelo rivelato
ai semplici

Incentrerd questa mia riflessione sul brano delVangelo di Matteo e sulla fi-
gura di Don Milani' mettendo in evidenza la sua attualita.

«In quel tempo Gesu disse: Ti benedico, o Padre, Signore del cielo e della
terra, perché hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti e
le hai rivelate ai piccoli. Si, o Padre, perché cosi & piaciuto a te.Tutto mi é sta-
to dato dal Padre mio; nessuno conosce il Figlio se non il Padre, e nessuno co-
nosce il Padre se non il Figlio e colui al quale il Figlio lo voglia rivelarex» (Mt.
11,25-27).

«Bisogna che il fine sia onesto. Grande. Il fine giusto € dedicarsi al prossi-
mo. E in questo secolo come lei vuole amare se non con la politica o col
sindacato o con la scuola? Siamo sovrani. Non ¢ piu il tempo delle elemo-
sine, ma delle scelte» (Don Milani in Lettera a una professoressa).

E soprattutto nei momenti di solitudine o quando la nostra anima & attra-
versata dall’angoscia che, avvertiamo maggiormente il silenzio di Dio. Sem-
bra, in quei lunghi momenti, che per quanto ci sforziamo di tendere I'orec-
chio, Dio diventi sempre pit lontano e silenzioso.

Ecco allora sovvenire il dubbio atroce: «<Ma un Dio che non si percepisce,
o che non si riesce ad ascoltare, esiste, poi, veramente?» La nostra razio-
nalita si apposta in agguato, € sempre pronta ad affiorare e a inquietarci con
i suoi dubbi e gli interrogativi.

Ma di fronte alla miseria e all’ignoranza della Barbiana di quarant’anni fa,
come doveva apparire in tante simili, in una Italia che usciva dal dopoguer-
ra, ma anche in quella che osserviamo quotidianamente, oggi, ai semafori e
sui marciapiedi delle nostre citta, la tentazione anche per noi & molto for-
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te, di ripetere il grido dell’ateo Ivan Karamzov al fratello Alioscia: «come
potrebbe esistere un Dio che fa soffrire dei bambini e gli innocenti?»
Siamo convinti che fino a quando restiamo su un piano prettamente ra-
zionale e non passiamo sul piano della fede, il problema del male restera
insoluto. Ed & proprio la fede che deve continuare a spingerci a gridare piu
forte: «parla perché il tuo servo ti ascoltal!, il grido di preghiera di don
Milani.

Forse Dio continua a parlare a noi, uomini moderni e di poca fede. Forse
siamo noi che non riusciamo pil ad ascoltare, che siamo diventati duri
d’orecchio e sembra essere salutare la lezione ancora da imparare dal prio-
re di Barbiana.

«Ma proprio perché Gesu ¢ la parola ultima e definitiva di Dio, € giusto che
Dio taccia — afferma il priore di Barbiana — € giusto, ciog, che Dio non di-
ca altre parole, non riveli cose nuove alla sua Chiesa. In realta, con Gesu,
con la sua persona e con la sua parola Dio ci ha dato tutto e ci ha detto
tutto, cosicché non pud dirci pit nulla di radicalmente nuovo, nulla che non
sia contenuto in Gesuy.

E la parola “umana” che ci rende liberi. Sta qui I'intuizione di Don Milani:
dunque dalla parola alla Parola. La scuola che sa dare la parola, sapra offri-
re ai poveri gli strumenti tecnici, offrire, per cosi dire, la vera antenna pa-
rabolica, per sintonizzarsi sulla lunghezza d’onda di Dio, per ascoltare e
comprendere la sua voce dentro la propria esistenza e decodificare le vi-
cende umane.

Nasce qui ancora la scelta di fare scuola, 'urgenza di dare la parola ai po-
veri, perché possano comprendere meglio il Vangelo di Gesu e i loro dirit-
ti di giustizia.

«Cid che manca ai miei figlioli & dunque solo questo: il dominio sulla paro-
la. Sulla parola altrui per afferrarne I'intima essenza e i confini precisi, sulla
propria perché esprima senza sforzo e senza tradimenti le infinite ricchez-
ze che la mente racchiudey.

Il messaggio di don Milani é ancora valido? Se la sua epoca fu caratterizza-
ta da un’intensa elaborazione ideologica del disagio, la nostra € piuttosto
appiattita su visioni depresse e rinunciatarie. Siamo affetti da troppe visio-
ni funzionalistiche, prive di passione e non interessate a guardare in faccia
i ragazzi veri e a leggere nei loro occhi un futuro migliore.

Certamente non potra servirci tanto il suo modello scolastico, quanto il
suo spirito e metodo, la sua capacita di provocazione e di sintesi vitale.
Ma proprio perché abbiamo I'urgente bisogno di maestri, si impone a noi
la sua figura e la sua storia, di nuovo da ricordare e studiare.
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Ed & proprio la sua passione, pit che il modello scolastico, & I'eredita che
puo dare il contributo maggiore ad una riforma scolastica che, a detta di
molti, avrebbe bisogno di un supplemento d’anima.

Don Milani puo ancora inquietarci e indurci a riflettere, a tener dritta la
barra dell’impegno educativo e del concreto fare scuola e formazione.
Lesperienza di Barbiana & basata sull’acuta percezione dei fini, sui diritti dei
ragazzi, sul suo affetto esigente per loro e sullo spirito di servizio.

Don Lorenzo decise che questo amore era necessaria una scuola senza sti-
pendi e senza circolare, ma severa e rigorosa come chiedono il Vangelo, la
Costituzione e la passione per il successo formativo dei suoi ragazzi, i co-
siddetti tanti “Gianni”, candidati dalla sociologia alla dispersione scolastica.
Sta qui il suo «decisi allora che avrei speso la mia vita di parroco per la lo-
ro elevazione civile e non solo religiosa».

Questa ¢ elevazione civile che acquista sempre pil ai suoi occhi un signifi-
cato religioso.Tra la capacita di accoglienza della parola di Dio e la com-
prensione e produzione della parola umana non c’¢, in fondo, grande diffe-
renza. In Esperienze pastorali afferma: «la scuola mi & sacra come I'ottavo
comandamentoy.Visione religiosa e visione dell’'uomo si intrecciano: «la
scuola & I'unica differenza che c’é tra 'uomo e gli animali. Il maestro inse-
gna al ragazzo tutto quello che crede, ama, spera. Il ragazzo crescendo ci
aggiunge qualcosa e cosi 'umanita va avanti».

Perché: «il sapere serve solo per darlo. Dicessi di maestro chi non ha nes-
sun interesse culturaley. E ancora, «la scuola ha un solo problema:i ragaz-
zi che perde». In Esperienze pastorali scrive: «dicessi il commerciante, colui
che cerca di soddisfare i gusti dei suoi clienti. Dicessi il maestro, colui che
cerca di contraddire e mutare i gusti dei suoi clienti. Lo schierarsi di qua o
di 1a di questa barriera & per il prete decisione ben piu gravey.

Motiva la sua posizione come maestro, che «deve, in quanto profeta, scru-
tare i segni dei tempi, indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle, che
essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confusoy.

Per questo egli non deve solo educare ad obbedire alle leggi, ma anche a
migliorarle, facendo cogliere il senso forte del dinamismo della storia, in-
segnando il primato della legge di Dio e della coscienza.

Il nostro & un Paese dalle grandi risorse e dalle molte vite, ma & anche com-
posto in maggioranza da cattolici che non praticano, e in percentuali rile-
vanti anche da cittadini non praticanti, a giudicare da certi comportamen-
ti e dalla diffusione di certi reati. E da insegnanti e da preti spesso delusi e
demotivati, quasi rassegnati all’insignificanza del loro ruolo e del loro im-
pegno.
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Ancor oggi la passione di Milani per una Chiesa e una scuola cosi diverse
dalle immagini comuni sembra non essere in sintonia con la cultura preva-
lente; chi crede nella Chiesa e nella scuola si trova talvolta in imbarazzo di
fronte ai modi e gli argomenti di questo prete, per cui oggi, in molti, lo vor-
rebbero tirar per la tonaca.

Dunque, Dio continua a parlare. Parla attraverso gli ultimi, attraverso i po-
veri, attraverso i bambini nei quali la sua immagine & piu nitida: «e preso un
bambino, lo pose in mezzo e abbracciandolo disse loro: chi accoglie uno di
questi bambini nel mio nome, accoglie me; chi accoglie me, non accoglie me ma
colui che mi ha mandato» (Mc 9,36-37).

| poveri, poi, sono un mistero rivelato dal’amore e dalla capacita di capta-
re la voce di Dio che parla.

Chi sono i poveri? Forse i veri poveri siamo noi, anche se abbiamo un baga-
glio di idee in tasca. Forse siamo noi gli indigenti, perché manchevoli degli al-
tri. Don Milani ci invita a fare un percorso: dalla parola alla Parola, dalla pa-
rola al Verbo, dalla parola alla Parola incarnata (EtVerbum caro factum est).
Nessuno, poi, meglio di lui, che era nato in una famiglia di filologi, sapeva
quale fosse lo strumento piu utile da utilizzare nella comunicazione con gli
uomini semplici, con quelli che non hanno parole, consapevole che solo la
lingua rende uguali e vivi.

«Devo tutto quello che so ai giovani operai e contadini cui ho fatto scuo-
la, quello che loro credevano di stare imparando da me, sono io che I'-
ho imparato da loro. lo ho insegnato loro soltanto ad esprimersi men-
tre loro mi hanno insegnato a vivere, sono loro che mi hanno avviato a
pensare le cose che sono scritte in questo libro. Sui libri delle scuole io
non le avevo trovate. Le ho imparate mentre scrivevo le scritte perché
loro me le avevano messe nel cuorey. Scrive cosi in Esperienze pastora-
li, libro che verra ritirato per ordine del Santo Ufficio, ritenuto come non
“opportuno”.

«... quando avrai perso la testa, come I’ho persa io, dietro poche decine di
creature, troverai Dio come termine» scrive in una lettera del gennaio del
1966.

| poveri sono un mistero! Proprio quelli di ieri come quelli di oggi sono lo
strumento scelto da Dio per compiere grandi cose tra gli uomini: sono un
mistero rivelato dall'amore e dalla capacita di ascoltare la voce di Dio che
parla. | poveri sono anche strumento di salvezza perché il nostro € un Dio
che si manifesta attraverso ciod che di piu sprezzante e umile esiste al mon-
do. La sua logica non & la nostra logica, le sue vie non sono le nostre vie.
Un Dio che ha nascosto le grandi verita ai sapienti e agli intelligenti e le ha
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rivelate ai piccoli; che parla attraverso i poveri, attraverso i bambini nei qua-
li la sua immagine ¢ piu nitida.

A quarant’anni di distanza dalla sua morte possiamo dire senza ombra di
dubbio che il messaggio di don Milani & ancora attuale. Certo, qualcuno po-
trebbe domandare: «chi sono oggi i ragazzi di Barbiana?» Quei ragazzi non
li ritroviamo piu a Barbiana, ma forse li ritroviamo ai semafori delle nostre
strade, nelle aule delle scuole, diversi per parola, per usi, per tradizioni, per
colore della pelle; li ritroviamo nelle periferie squallide delle nostre citta. |l
grido [ care che gli era usuale, risuona ancora carico di profezia.

Il suo concetto di politica & chiaro: «La vocazione I'abbiamo tutti uguale: fa-
re il bene la dove siamo [...]. Il problema degli altri & uguale al mio. Sortir-
ne tutti insieme ¢& la politica. Sortirne da soli € I'avariziay. Lavarizia ci ren-
de poveri, forse i veri poveri siamo noi indigenti, perché manchevoli.

| poveri gli hanno indicato I'essenziale, quella sintesi che egli ha sempre cer-
cato; i poveri hanno indicato la strada al termine della quale ha finalmente
incontrato nella penombra del 26 giugno 1967, il padrone della “ditta”.
Andare a Barbiana, vero pellegrinaggio laico, ricorda un po’ come doveva
essere il luogo di frontiera che é fuori dalla citta, lontana dal tempio. La fron-
tiera ¢ il luogo dellimprevisto, dell’inedito, dell’originale. E il luogo dell’uo-
mo sempre nuovo e sempre in attesa di una patria Solo cosi che si impara
ad amare per poter servire.

note

I Per un approfondimento su Don Milani si rimanda al n.14, novembre 2006, della rivista Cercasi un fine, pe-
riodico di cultura politica, reperibile anche telematicamente dal sito web www.cercasiunfine.it.
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